1

约定时间已经过了一会儿，木园走进咖啡厅。很久没和他见面了，我莫名地感到有些难为情。

“小初的一周年忌日快到了，我们买束花，到那家伙死去的地方看看她吧。”

一周前，我接到了朋友木园淳男的电话。

小初因事故死亡已经整整一年了。她乘坐的公交车在过桥时迎面撞上了一辆卡车。公交车从桥上坠落，几乎所有乘客都遇难了，只有一个小孩奇迹般生还。

我很熟悉事故发生的那座桥。它年代久远，栏杆很低，所以公交车才会坠入河里。我还保留着那起事故的新闻剪报。在遇难者名单中，小初的名字赫然在目。

“要是出了什么意外，我突然死了，那也和一般人的死不一样，你不必为此伤心。”小初曾对我说过这样的话。