第二十三章 原始人的宝贵遗产

我们还可以列举很多国王和祭司的禁忌，不过前面列举的例子，足以说明问题。要结束这一部分内容，只需概要说明我们迄今为止所得到的一般结论。前面说过，在原始人或野蛮人的社会中，经常有人迷信地认为某些力量可以影响自然的一般进程，这些力量因此总被当作神来对待。无论这些拥有肉身的神是否有权左右崇拜者的生命和命运，也不管他们的能力是否是纯精神的和超自然的，又或他们既是国王又是神，或只是后者，这些区别都和我们这里所讨论的问题无关。我们这里所研究的，是他们具有的神性。对于信奉他们的人来说，正是他们的神性保证了人类赖以生存的自然能够有序地演变下去。因此对那些生命和财富都维系在神身上的人来说，这个神的生命和健康就显得至关重要。他们会要求这个神遵守早期人类所制定的某些规则，以避免神的身体受到损害，包括最严重的损害——死亡。

只要稍加审视就可以发现，这些规则只是一些行为准则，在原始人看来，每一个人，只要他想在这个地方长期生活下去，他就必须遵守这些规则。一个普通人可以自行选择要不要遵守，但是对神人来说，就要以剥夺其地位甚至处死的强制方式，来迫使他遵守规则。因此远古的哲学家早就费心研究过那些奇怪的迷信、古老的规则和值得敬重的箴言。在冬天的晚上，年老的妇女们围坐在火堆旁，向儿孙们传授这些她们认为宝贵的智慧——所有古老的幻想都交织在一起，就像一张思想的网，老国王（神）就像一只苍蝇，陷入这张蛛网中，习俗的网丝“轻如空气，强如铁链”，让老国王连翅膀都抬不起来。网丝相互交织，像一座没有尽头的迷宫牢牢地束缚着他，让他只能遵守规则，只有退位或死亡才能解脱。

因此，研究古代国王和祭司生活的过程，充满了教育意义。这里总结了早期世界的一切智慧，那是一个完美的模式，所有人都在这个模式下努力塑造自己的人生。这个完美的模型，完全遵照了原始人的哲学观念。在现代人看来，这种哲学似乎是粗糙的、错误的，但是，不可否认，它在逻辑上是自洽的。这种哲学来源于这个朴素观念：在生命体内，有一个小东西或灵魂，它与肉体是相互独立的，并且可以分离出来，由此衍生出一整套规则，来指导实际生活，并且能够形成一个相当完整和谐的整体。这个整体最致命的错误，不在于它的推理，而在于它的前提，即它对生命本质的认识。不过，如果我们因此而指责它的错误，那就不太公平了，也不是哲学的态度。我们能达到现在的水平，都是建立在前人打下的基础之上，而这期间还经历了无数艰辛的努力。况且我们目前所达到的水平并未见得有多么高明，更别说还有很多认识模糊的地方。我们应该感谢那些早已被遗忘的人，是他们的努力和探索，才让我们有了今天的成就。在整个知识积累的过程中，一个时代所贡献的力量是很小的，更别说其中的一个人。忽视那些大量积累起来的知识，吹嘘我们自己可能增加上去的点滴知识，这种做法除了不知感恩之外还暴露出愚蠢或不诚实。

如果在评价现代以至于古希腊罗马时期对知识积累的贡献时，我们谦卑一些，那么目前还不会有什么问题。但是如果我们过分抬高对西欧文明的评价，问题就出现了。最常见的问题，就是我们会嘲讽和贬低甚至憎恶原始人以及原始人的一切。但是实际上，我们应该感谢原始人，也许我们应该感谢的人，大部分都是原始人。无论如何，我们与原始人的共同点，要远远超过不同点，我们有意留存下来的，我们和原始人共同拥有的东西，都要归功于原始人，他们从经验里提炼出那些原始朴素的观念，并把这些观念遗留给我们，而我们则很容易将其看成新创的和本能的。我们就好像一个继承了大笔财富的人，这笔财富经过了无数代的累积，而我们根本不记得那些累积财富的人。而现在拥有这笔财富的人，则认为这些财富是先天的，是这个种族与生俱来的。但是我们可以从回溯中发现，那些我们原本以为是我们自己的东西，有许多都是我们祖先遗留给我们的。他们的错误并不在于有意的夸张或疯狂的呓语，而在于那些简单的假说。在刚刚出现的时候，那些确实是假说，不过更全面的经验证明了假说的错误。这样不断地验证假说，筛除错误，才最终找到真理。说到底，我们所谓的真理，也不过是最有成效的假说而已。所以，在看待原始人类的观念和行为时，我们应当存有宽容之心，认清他们的观念和行为只是在寻找真理的过程中不可避免的失误。将来有一天，我们自己也需要我们的后代这样的宽容。