第二十九章 阿多尼斯的神话
大自然的景象每年都会发生巨变，自古以来就给人们留下了深刻的印象，人们不禁会想，到底是什么引起了如此浩瀚而精彩的变化。他们的好奇心并不完全是超然的，因为即使是原始人也不会看不到他们的生活与大自然的关系有多么密切，冻结河流和剥夺植被这类自然进程，又是如何威胁着他们的生存。在人类发展的某个时期，人们似乎认为自己掌握着防止自然灾害的方法，可以用巫术来阻碍或加快季节的变化，于是诞生了各种仪式和咒语，来促使天空下雨、太阳放晴，让动物繁殖，让果树结果。经过一定的时间，由于知识的增长，人们抛弃了很多不切实际的幻想，一些至少是有思想的人相信，季节的更替并不因巫术仪式而改变，在这种变换后面，还有更深层的原因和更强大的力量。这时他们认为自己所想象出来的代表植物发芽、生长和死亡的形象，是有神性的，而这一切都是由男神和女神控制的。而且在他们的想象里，男神和女神都按照人类的方式生死、嫁娶、生育。
因此，关于季节的这种古老巫术理论，便被一种宗教理论所取代或补充，虽然现在人们认为是神控制着自然的变化，但是他们还是认为可以通过某些巫术仪式来帮助代表生命的神反抗代表死亡的神。他们想象自己可以帮助神恢复力量，甚至让神死而复生。他们为这个目的所施行的仪式，实质上是他们希望促进自然过程的戏剧性表现，这源自我们所熟悉的一个巫术原则，即只要模仿就能产生预期的效果。由于他们现在用神的婚姻、死亡、重生或复活来解释生长、衰老、繁殖和消亡等现象，因此他们的宗教（或者更确切地说是巫术）戏剧在很大程度上都是在重复这些主题。他们认为繁殖之神的婚配会带来丰收，神的配偶一方死了，又欢乐地复活了。于是，宗教的理论和巫术的实践混合在一起。在历史上其实经常发生这样的事情，很少有什么宗教能够完全摆脱古老巫术的影响。一个行动竟然建立在两个截然相反的原则上，这种矛盾给哲学家带来了很多困扰，却很少困扰到普通人，因为他们关注的是行动，而不是分析行动的动机。如果人类一直聪明地按照逻辑办事，历史也就不会是一部愚蠢与罪恶的漫长记录了。
在季节所带来的影响中，最引人注意的就是温带植物的变化。动物的变化虽然也很多，但是没有这么显著。所以，在制定赶走冬天带回春天的巫术仪式时，人们很自然地把重点放在了植物身上，树木等植物在巫术中的地位比鸟兽等动物要突出。但是信奉这些仪式的人意识到，植物和动物是生命的两种表现形式，它们之间并不是互不相关的，而是认为它们之间的联系比表面看起来的还要紧密。因此，他们通常会把复活植物的戏剧性再现和两性的真实或戏剧性的结合放在一起，以便在同一时间和同一行为中促进果实、动物和人的繁衍。对他们来说，无论是动物还是植物，生命和生育的原则都是不可分割的。生存、吃饭和生儿育女是古人的基本需求，而只要世界存在下去，这也是未来人的基本需求。当然，人类也需要其他事物来使生活变得丰富和美好，但是不先满足这些基本需求的话，人类就无法生存。因此，食物和繁殖这两样东西才是施行季节巫术的主要目标。
很明显，这种仪式在地中海东部地区算是最广泛和隆重的了。埃及人和西亚人用奥西里斯、塔穆兹、阿多尼斯和阿蒂斯等名字来代表生命在每年的衰败和复苏，尤其是植物的生命，他们化身为神，每年死亡后又复活。这些仪式在名称和细节上各不相同，但实质是一样的。这个每年死亡又复活的东方神虽然有很多名字，但在本质上都是同一个神，下面我们就来考察一下这个神。接下来先说说塔穆兹或阿多尼斯。
阿多尼斯原本是巴比伦和叙利亚的闪族人崇拜的神，公元前7世纪传到了希腊。这个神的真正名字是塔穆兹，阿多尼斯这个名字是崇拜者对他的尊称，来源于闪族语中的“Adon”，就是“主”的意思。但是希腊人由于误解，把这个称号变成了塔穆兹的名字。在巴比伦的宗教文献中，塔穆兹是伊希塔的年轻配偶或情人，伊希塔是大母神，代表了大自然繁殖的能力。体现他们之间关系的神话和宗教仪式的资料既零散又模糊，不过，通过梳理，我们还是理清了其中一些细节。人们认为塔穆兹每年都会死亡，从欢乐的阳间来到幽暗的冥界，他的女神配偶为了寻找他，“来到这个再也无法返回的世界，来到黑暗的房间，房间的门和门闩上落满了尘土”。当伊希塔不在阳间的时候，世界上的爱情就停滞了，人和动物都忘了生儿育女，所有的生命都面临灭绝的危险。这位女神关系着动物的性功能，如果她不在了，动物都无法交配。因此，大神伊亚派出使者，去救出这位对众生有重要影响的女神。严厉的冥后阿莱图（或厄瑞波斯·祭格尔）不情愿地给伊希塔洒上生命之水，让她和情人塔穆兹一起离开，回到阳间，然后大自然中的一切都开始复苏。
古巴比伦赞歌中有几首是用来纪念塔穆兹的，其中把他比喻成容易枯萎的植物。比如说他是：
园中干渴的赤杨，
无花的枝头垂到地上，
水边无精打采的柳树，
树根全被挖走，
花园里的香草，
得不到清泉的灌溉。
每年仲夏，以他的名字命名的“塔穆兹月”，当地人都要在尖锐的笛声中为向他致哀。人们用水把这位神灵的雕像清洗干净，涂上膏油，裹以红袍。熏香的气味弥散在空气中，仿佛要刺激神灵，使他从死亡的沉眠中醒过来。此时响起题为《哀悼塔穆兹的笛曲》的悲伤挽歌，我们仿佛还能听到歌手反复咏唱那悲伤的叠句，还有若隐若现的长笛的悲鸣：
在他消逝之后，她悲伤地恸哭，
“哦，我的孩子！”在他消逝之后，她悲伤地恸哭，
“我的塔穆兹！”在他消逝之后，她悲伤地恸哭，
“我的巫师和祭司！”在他消逝之后，她悲伤地恸哭，
明亮的雪松，扎根于广阔的田野，
在伊纳的地上和地下，她悲伤地恸哭。
就像房屋为它的主人恸哭，她悲伤地恸哭，
就像城市为它的君主恸哭，她悲伤地恸哭。
她为不能生长在苗圃中的香草悲伤，
她为不能在穗里生长的玉米悲伤。
她为自己的房间不能让疲惫的母亲和孩子得到休息而悲伤。
她为大河悲伤，那里没有柳树生长。
她为田野悲伤，那里没有玉米和香草生长。
她为池塘悲伤，那里没有鱼儿游动。
她为芦苇荡悲伤，那里再也没有芦苇生长。
她为树林悲伤，那里没有柽柳生长。
她为荒野悲伤，那里没有柏树生长。
她为广阔的树园悲伤，那里再也没有蜜和酒。
她为草原悲伤，那里没有青草生长。
她为宫殿悲伤，那里的人命不长。
我们从希腊作家的记述中可以更多地了解阿多尼斯的悲剧故事和悼念他的感伤仪式，而在巴比伦文献中只有一些断简残篇，在《旧约》里只有先知以西结在耶路撒冷塔穆兹庙北门看到女人为塔穆兹哀哭的简短记载。这位东方神在希腊神话中的形象，是阿佛洛狄忒所钟爱的那个英俊少年。当他还是个婴儿的时候，女神将他装在盒子里面，交给冥后珀耳塞福涅收养，珀耳塞福涅打开盒子，见这个婴儿长得这么漂亮，就不肯还给她了。后来爱情女神亲自来到冥界，想要将她心爱的孩子从冥界的统治者手中赎回来。最后宙斯出面调解爱和死亡这两位女神的纠纷，判决阿多尼斯一年当中有一半时间在冥界陪伴珀耳塞福涅，另一半时间在阳间陪伴阿佛洛狄忒。后来这个英俊少年在打猎时被野猪咬死，或许是被心生嫉妒的阿瑞斯杀死的。阿瑞斯变成野猪的模样，杀死了自己的情敌。阿多尼斯死后，阿佛洛狄忒悲痛万分。在这个神话中，阿佛洛狄忒和珀耳塞福涅争抢阿多尼斯的情节，正好像伊希塔和阿莱图在死亡之地的斗争。宙斯判决阿多尼斯一半时间在阴间一半时间在阳间，则纯粹是塔穆兹每年消失又重现这个情节在希腊的翻版。