第九节 用巫术招引春天

对于上述以及其他很多类似的仪式，我们经过探讨得出了一般的解释，即这些仪式都来源于巫术，为的是使大自然在春天复苏。人们认为，达到这个目的的方法就是模仿和感应。原始人对自然界没有真正的了解，他们认为要想让自然界出现他们所期望的现象，就要模仿这种现象。他们在树林、山谷、沙漠、平原或海边表演各种仪式，就是希望通过模仿和感应的力量，让更加强大的演员在更大规模上重现这种表演。比如他们通过用花草来打扮自己的方式，来引导大地长出植物；通过表演冬天的死去和埋葬，来赶走寒冷的冬天，让春天能够更容易回归。这一切，对我们来说也许是难以想象的，我们很难具有这样的思想境界，但是如果站在原始人类的位置，我们却能很容易理解他们的真切心情。

当原始人的眼界从自身拓展到周围的世界，从单纯满足自身欲望到开始思考事物的变化时，也许已经注意到我们如今称为自然法则的自然现象的各种演变。我们如今已经了解这种现象的规律，并认为这种规律至少在短期内不会改变或停顿。但是要想认识到这一点，必须有长期和广泛的观察，以及足够的经验积累。而原始人不但在观察范围上受到局限，而且缺少这方面的经验积累。正是由于缺少经验，他们在面对各种可能造成危害的自然现象时，才不会像我们一样镇定。比如发生日食或月食的时候，他们会变得惊恐不安，认为如果不大声喊叫或用箭射掉天上的怪兽，那怪兽肯定会把太阳或月亮吞掉。同样地，当漆黑的夜晚被一道闪电照亮，或北极上空出现迷幻的极光，原始人类也会为此惊慌。还有一些按照特定规律重复出现的自然现象，在认识到这种规律之前，原始人类也会对此惶惑不安。这种周期性自然现象的周期长短，决定了他们是否能够很快认识到这种规律。例如，昼夜循环的现象，除南极和北极地区之外，到处都是。昼夜循环周期短，频率高，原始人很快就不再为此惊慌。不过在古埃及，人们每天施行巫术，使消失于西方晚霞的红色天体，在早上能够回到东方来。与此相比，一年四季的循环周期则要漫长很多。我们往往认为人生匆匆数十载，一年光阴是非常宝贵的，但是对于原始人来说，一年的时间似乎是如此漫长的，因为他们记忆短暂，又没有科学的计时方法，所以无法认识到它的周期规律。因此，在自然的变化面前，他们始终保持着惊奇和敬畏。光热的变化、动植物生命的代谢，这些现象或带给他们好处，或威胁他们的生存，他们也因此或喜或忧。秋天，他们看到风中飘落的树叶，抬头望着光秃秃的树枝，怀疑它们是否还会再次变绿；冬天，太阳位置越来越低，他们怀疑太阳是否还能回到原来的轨迹；甚至对于残月，当悬挂在东方地平线上的白色镰刀变得越来越窄时，他们会害怕月亮完全消失之后，就不会再有月亮了。

以上这些和无数这样的疑虑引起原始人的幻想和困扰，他们首先开始思考自己所居住的世界的奥秘，并开始考虑比明天更遥远的未来。当这些念头出现在他们脑海，他们当然要尽其所能地让凋谢的花朵再次绽放，让冬天低沉的太阳再次回到夏天的高度，让残缺的月亮再次满盈。对于原始人的这些做法，我们当然可以付之一笑。但正是由于他们这种长期的尝试（当然，其中多半注定是要失败的），才让他们认识到哪些尝试是无用的，哪些是有效的。巫术仪式只是一种实验，有些实验虽然失败，但人们仍然在继续，就像我们前面所说的，这不过是因为施行这些巫术的人还没有意识到自己的失败。在知识水平发展到一定程度之后，这样的仪式要么已经完全消失，要么早失去原本的目的，只是由于惯性仍然在延续而已。但是即便在延续，它们也不再是关系到这个地区人们的生命和利益的庄重礼仪，而是演变为纯粹的表演、狂欢和娱乐，并且被老人完全抛弃。这原本是最神圣庄严的活动，现在却成了孩童的游戏。至今仍在流传的欧洲祖先的古老巫术仪式，正处在这个衰落的最后阶段，甚至在这最后的衰落中，它们也正在迅速被道德、知识和社会的各种潮流所冲击，而这些潮流正将人类推向一个新的未知的目标。

我们可能会为那些古怪有趣的习俗的消失而感到遗憾，因为它们为我们这个似乎沉闷单调的时代保留了上古时期某些清新别致的东西，是这个世界的青春的气息。但是我们其实不必如此遗憾，毕竟那些我们如今看上去美好的表演和天真的娱乐，都来源于无知的迷信。如果说它们是人类进取的记录，那它们同时也代表了人类思想的徒劳、体力的浪费以及希望的破灭。虽然它们有华丽的服饰、鲜花、彩带和音乐，但是其中悲剧的性质更多于喜剧。

对于这些仪式的解释，我都是受到了曼哈德的启发。在本书的初稿完成之后，又有一项新发现证实了我的解释。在澳大利亚中部，当地原住民仍然经常举行一种名叫澳大利亚之春的巫术仪式，以唤醒自然界中休眠的能量。在澳大利亚中部的荒芜地带，季节的转换既迅速又明显。原本寂寞荒凉的原野，经历一段时间干旱之后，只要连续下几天大雨，就会突然变得郁郁葱葱，还会涌出很多昆虫、蜥蜴、青蛙和鸟类。面对这种神奇的自然变化，连亲眼看见的欧洲人都认为这像魔术般神奇，更别说那些未开化的原住民要怎样想了。眼看美好的季节即将到来，原住民习惯在这时举行巫术仪式，其公开的意图就是让那些作为他们食物的植物和动物能够大量繁殖。这种仪式和欧洲农民的春天习俗极为相似，不但时间相近，目的也相近。我们很难相信，我们的祖先在举行这类仪式时，只是想闻到紫罗兰的芳香，采摘最早盛开的报春花，或欣赏风中摇曳的水仙花，而不是出于实际的考虑，即人的生命和植物的生命紧密相连，如果没有植物，人就不能生存。澳大利亚的未开化的原住民认为他们的仪式是有效的，因为他们举行巫术仪式之后，动植物都会大量繁殖，这便达到了他们最初的目的。因此，我们可以假设，欧洲古代的原始人也是这种情况。当他们看到树上发出新芽，河岸开出花朵，燕子从南方飞来，太阳在天空越爬越高，便满心欢喜地认为他们的巫术仪式起了作用，这更加坚定了他们举行仪式的信心：他们可以按照自己的意愿改造这个世界。但是当夏天终结，秋天临近，自然万物都开始衰败的时候，他们的信心又开始动摇，充满怀疑和忧虑，因为那意味着他们之前所做的想让冬天和死亡不再来临的一切努力都是徒然。

注释

[1]也叫大斋期，是基督教各派每年都要过的一个节日，主要以斋戒、施舍等方式弥补自己的罪恶。时间从大斋首日一直到复活节前一天，一共四十天。——译注

[2]即大斋首日，这一天一定是星期三，因为耶稣是在星期三被出卖的。教会会在这一天举行涂灰礼，将去年祝福过的棕枝烧成灰，涂在教友的额头，作为悔过的象征。大斋首日最早可以在2月4日，最晚在3月10日。——译注

[3]这里的狂欢节指的是一个男神。——译注

[4]作者在这里加了个问号，似乎也未查到这个词的含义。——译注

[5]用来给谷物脱粒用的农具，由一个长柄和一排竹片或木片组成。——译注

[6]乌克兰的旧称。——译注

[7]普里阿普斯（Priapus），希腊神话中的生殖之神，是酒神狄俄尼索斯和阿佛洛狄忒的儿子。——译注

[8]湿婆（Shiva），印度教三大主神之一，毁灭之神。他的妻子就是帕婆提（Parvati），喜马拉雅山的雪山之神。——译注

[9]这里指的是印度锡克教历法，切特月（Chet）是锡克教历法的第一个月，新年第一天为公历3月14日。后面的丰收节月（the Sankrant of Baisakh）指的是锡克教历法的第二个月，这个月的第一天是丰收节，为公历4月14日。——译注