第二十五章 临时国王

原本流行于巴比伦的温和版杀王风俗，被一些地方改得更加温和了。每到任期届满，国王还是会暂时离职，由一个临时国王代替他。临时国王在短暂的统治之后，不再被杀了，不过有些地方会举行假死的仪式，算是纪念以前处死国王的做法。例如在柬埔寨，每年梅阿克月（二月），柬埔寨国王会离职三天，在这期间他没有权力，不动玉玺，也停止收税。有一个叫作斯塔克·梅阿克（二月国王）的临时国王代他执政。临时国王由国王的一个远亲担任，并且这个职位是世袭的，父死子继，兄终弟及，就好像真正的王位一样。占星家会择一个吉日，临时国王坐在皇家大象上的御椅上，官员们组成长长的队列引路，侍卫在一旁护卫，侍卫穿着各种颜色的衣服，分别代表周围的暹罗、安南、老挝等民族。临时国王戴的是白色尖顶帽，而不是黄金王冠；镶的是木质徽章，而不是镶有宝石的黄金徽章。他要先向真正的国王礼拜，然后接受国王给予的三天王权和这三天的所有收入（有时并不执行最后一条）。随后，临时国王会在皇宫周围和都城的街道上巡游。在第三天结束时，临时国王会在巡游之后让大象踩踏“米山”。“米山”由竹制的架子组成，周围堆满稻谷捆。大象踩踏之后，人们会捡一些地上的稻穗回家，寓意来年丰收。国王也会得到一些稻穗，他让人把稻穗煮过之后送给和尚们。

在暹罗，阴历六月的第六天（四月末），会由一个指定的临时国王掌握三天王权，真正的国王则把自己关在皇宫里。临时国王会派出很多人到各地的市场和店铺里抢东西，在这三天里入港的船只，也都会被抢，他们必须出钱把东西赎回来。临时国王带着一把镀金的犁，牵着一头装饰鲜艳的牛来到都城中心地带，为犁涂上油，为牛抹上香料，让牛拉着犁，临时国王赶着牛犁出九道沟，宫里的老妇人会把这个季节第一批种子撒进沟里。这些仪式完成后，周围的百姓会冲向这九道沟，翻找刚刚撒下的种子，他们相信把这些种子掺进自己家的种子里，就能获得好收成。人们卸下犁之后，会在牛面前放上大米、玉米、芝麻、谷子、香蕉、甘蔗、西瓜等东西，牛先吃哪个东西，哪个东西来年就会价格昂贵，不过也有人认为这个预兆应该做相反的解释。临时国王靠在一棵树边，单脚着地，右脚搭在左腿的膝盖上，因此他又被叫作“单脚国王”。不过他的正式头衔是“Phaya Phollathep”，即“众天之主”，他是一名农业大臣，农业方面的事务都由他管理。另外还有一个仪式，让他充当临时国王。这个仪式在每年的二月（当时正冷）举行，持续三天时间。他在游行人群的带领下，来到婆罗门庙前的一片空地上，地上有一些木桩，木桩的装饰类似于五朔节的花柱。在木桩上搭起秋千，婆罗门就在上面荡秋千。他们荡秋千和跳舞的时候，“众天之主”要用金鸡独立的姿势站在一个位子上，这个位子用砖砌成，上面铺一块白布，挂着挂毯，一个镀金的木架会支撑他的身体，两个婆罗门站在他的旁边。跳舞的婆罗门随身带牛角，他们用牛角从铜锅里舀水，洒在围观群众的身上，寓意为他们带来健康、幸福和好运。“众天之主”要单脚站立三小时，这么做的意义是“证明德伐塔斯和神的意志”。如果他脚落地了，“国王就会没收他的财产，将他的家人充为奴仆，因为脚落地是凶兆，意味着国家将会灭亡，王位将会易主。如果他站得稳，那就认为他战胜了妖魔，他便拥有（至少是表面上）抢夺这三天里进港的船只和船上财物的特权，而且可以到任何开门的店铺里抢东西”。

一直到19世纪中期或更晚，暹罗人的“单脚国王”都有这样的职务和特权。后来的一些开明君主则削弱了这个角色的重要性，也减轻了他的职务负担。和以前一样的是，他仍然要看着婆罗门荡秋千，秋千挂在两根27米高的柱子间。不同的是，他已经可以坐下，不过民众仍然希望他能够把右脚放在左腿膝盖上，不过他要是累得把腿放到地上，也不会受到惩罚。另外一些迹象则说明了西方观念和文明对东方的影响。通往仪式举行场地的道路被车辆所堵塞，路灯和电线杆高高矗立在拥挤的人群之中，热烈的观众像猴子一样抱在杆柱上。穿着红色和黄色衣服的旧式乐队，用古老的喇叭和鼓吹打不停，在一支现代军乐队演奏的“行军穿过佐治亚”的轻快旋律中，光脚士兵穿着正式服装列队前行。

在每年的开始，也就是第六个月的第一天，撒马尔罕[1]的国王和臣民都会穿上新衣裳，修剪头发，刮掉胡须，来到都城附近的树林里骑马射箭，一连七天。在最后一天，谁能射中一枚金币，就可以当一天国王。在9月10日，按照科普特人算法，这是阳历年第一天，这一天通常是尼罗河水位最高的时候，上埃及的政府会放假三天，各城都要选出一位统治本市的临时君主。临时君主身穿一件古怪的袍子，头戴一顶高帽，佩上黄色的假胡子，拿着权杖，带领一群假扮成书记员和刽子手的随从，来到地方长官的办公室。地方长官默认被革职，临时君主登上御座，开设法庭，所有的官员都要服从他的判决。三天之后，临时君主会被判处死刑，人们把他包裹起来扔进火堆里，等包裹他的东西烧毁之后，他就会从灰烬里面爬出来。从这种风俗可以看出，以前或许真的有烧死国王的做法。在乌干达，国王的兄弟们通常都会被火化，因为皇家血液不允许流出来。

在摩洛哥北部的菲兹地区，伊斯兰教的学生可以指定一个苏丹，这个苏丹只有几星期的任职期限，他被叫作苏丹·特塔尔巴——“学士苏丹”。这个短暂的职位可以拍卖，卖给出价最高的人。担任这个职务的人可以得到一些额外利益，他在这段时间可以免除赋税，并且可以向真正的苏丹要求一次特赐恩惠，这个要求通常都是释放一个囚犯什么的，一般很少会被拒绝。“学士苏丹”的代表还可以向店主征收罚款，他们会用各种可笑的手段来对付店主们。这个临时苏丹可以享受宫廷般的待遇，可以在大街上公开游行，有人为他打伞，还有人为他奏乐和欢呼。用所谓的罚款和人们的自愿捐款，再加上真苏丹的慷慨供应，办一次盛大宴会是绰绰有余的。人们尽情享受宴会，举行各种娱乐活动。第一周，假苏丹会住在学校里，然后就到城外1.6公里的河岸边宿营，有很多学生和百姓跟着他。在宿营地住到第七天，真苏丹会去拜访他，答应他提出的请求，并多给他七天的任期。因此“学士苏丹”的任期加起来有三周。在最后一周的第六天晚上，假苏丹会跑回城里。这种选任“学士苏丹”的活动，通常是在春天举行，大概是在四月初。据说这个习俗来源于这个故事：1664或1665年，一个犹太人在塔查自立为王，穆拉·拉希德随即起兵镇压。在学生们的帮助下，叛乱很快平息。这些学生想出一条妙计，把四十名学生装在箱子里，作为礼物送给篡位者。到了晚上，没有丝毫戒心的篡位者就睡在这些箱子旁边，于是四十个学生悄悄爬出来，杀死了篡位者，并以苏丹的名义占领了这座城市。苏丹为了感谢这些学生，给予他们一项特权，可以在每年自行指定一个苏丹。这个故事显然是虚构的，只是用来解释这个古老习俗，而这个习俗的真正意义和起源，早已被人忘记了。

一直到16世纪，康沃尔郡的洛斯维希尔仍然保留着每年选出一个临时国王统治一天的习俗。在“复活节后的第一个星期天”，镇上和庄园的自耕农聚在一起，他们可以亲自来，也可以派代表参加。轮到谁当临时国王了，他就可以穿上华丽的衣服，头戴王冠，手拿权杖，骑在马上，前面有人手持一把剑，穿过街道，来到教堂，其他人都骑在马上，恭敬地跟在后面。牧师穿上他最高级的长袍，在教堂院子的栅栏外把他迎进教堂，进行礼拜。从教堂出来后，他大摇大摆地来到专门为他设置的房间，里面是一桌宴席。他坐在桌子的上首，所有随从都跪着伺候他，所有礼仪都按照宫廷规矩，就好像他是真的国王一样。宴会结束之后，这场仪式就此落幕，所有人各回各家。

有时临时国王并不是每年都占有王位，而是每一任国王继位时来一次就算了。比如苏门答腊的占碑王国，通常会在新王继位时，从臣民中选出一个人来做一天临时国王。关于这个习俗的来源，这个故事提供了一些信息：王室有兄弟五人，四个大的都不肯继承王位，理由是他们都有些身体缺陷，于是王位最后给了最小的兄弟。不过在新王继位之前，大王子坐了一天王位，并把这个权力传给了自己的后代，使他们在每个新国王继位的时候都有权做一天国王。所以，临时国王是皇室宗亲世袭的职位。在比拉斯普尔似乎有这个习俗：每当有王公去世，都要有一个婆罗门吃下王公手里的米饭，他就可以坐一年王位，一年期满，人们就送他一些财产，把他赶出国外，不准他再回来。“这种做法应该是因为人们认为死去的王公的灵魂进入了吃掉他手中的克尔（米饭和牛奶）的婆罗门体内，因此在接下来的一年里，这个婆罗门都会受到精心照顾，而且不允许离开。”在坎格拉的山中王国，也有类似的习俗。把充当临时国王的婆罗门驱逐出国，也许就是处死国王的一种替代做法。卡林西亚的王子继承王位时，会有一个世袭专门做这种事的农民来到一处宽阔的山谷中四周有草地的一块大理石旁，他坐在大理石上，右边是一头下过崽的黑色母牛，左边是一匹很丑的母马，一群农民围在他的周围。王子打扮成一个农民的样子，拿一根拐杖，来到大理石前，大臣和地方官员们跟在他后面。农民看他走过来，便会问道：“那是谁啊？我看见他走路拽拽的样子！”人们回答道：“他是这里的王。”于是人们说服农民把大理石座位让给王子，条件是他可以得到六十便士、奶牛和母马，并且免除赋税。但是在让位之前，农民会在王子的脸上轻轻拍一下。

在讨论其他事例之前，关于临时国王这个问题，有几点需要注意。首先，柬埔寨和暹罗的例子都清楚地表明，临时国王继承的主要是国王的神性或和巫术功能。因为暹罗人认为临时国王脚不落地就是战胜了妖魔，脚落地就会威胁到国家的生存。而柬埔寨人踩踏“米山”和暹罗人犁地播种，并把踩过的米和播种后的种子拿回家，都是为了祈祷丰收。另外，暹罗的临时国王犁地的时候，人们会焦急地看着他，倒不是看犁沟直不直，而是在看他袍子下摆的位置，因为这关系到下个季度的天气和庄稼的收成。如果“众天之主”把袍子下摆拉到膝盖以上，表示将有大雨，使庄稼歉收；如果袍子下摆垂到了脚后跟的位置，表示将有大旱；如果袍子下摆正好在小腿位置，表示将会有好天气好庄稼。大自然的运行竟然与国王的姿势和动作有如此密切的关系。在原始社会，这种促使谷物生长的仪式是一种巫术，本应由国王来执行。临时国王用一只脚站在稻田中间的一个高架上，这也是一种促进谷物生长的巫术。古普鲁士人也举行过类似的仪式。最高的一个女孩单脚站在一个座位上，腿上放满饼，右手拿一杯白兰地，左手拿一块榆树皮或菩提树皮，祈求卫兹干索斯神能够让亚麻长得像她现在站得这么高。随后女孩喝掉白兰地，再斟满一杯，把白兰地倒在地上，献给卫兹干索斯，再把饼扔到地上，献给随从的鬼神。如果女孩能够在整个仪式过程中保持单脚站立，说明亚麻将会有好收成。如果她把脚放了下来，那就难以保证丰收。从前“众天之主”单脚站立观看婆罗门荡秋千，应该也是同样的含义。按照巫术的顺势或模仿原则，可以认为婆罗门荡秋千荡得越高，作物长得也越高，因为根据资料，这个仪式也是祈求丰收的。俄罗斯的列特人荡秋千，也是为了祈求作物生长。在春季和初夏时节，还有复活节到施洗约翰节（夏至）这段时间里，据说每个列特农民一有空就会荡秋千，他们认为自己荡得越高，亚麻也会长得越高。

在上述例子中，临时国王都是按照惯例，每年指定的。不过也有一些地方只是为了应对紧急情况，比如国王面临灾难，则让临时国王代替他受灾。波斯历史上就有这样的例子。1591年，占星家向大阿巴斯国王发出警告，说国王即将大难临头，必须暂时离位，以躲避灾祸，同时让一个名叫约索非的人暂时坐上王位，这个人可能是个基督徒，他并不相信这个预言。如果波斯历史学家没有说谎的话，此人做了三天国王，不只在名义上统治这个国家，也享有国王的权力。临时统治结束时，他就被处死了。这样，星象所预示的灾难就得以避免了。阿巴斯在一个最吉祥的时刻重新登上王位，占星家预言他能够长久统治这个国家。

注释

[1]乌兹别克斯坦第二大城市，也是中亚最古老的城市之一。——译注