第二节 埋葬狂欢节

对于内米祭司被继承者杀死的风俗，我们已经给出一种解释。不过由于我们对那段历史和当时的风俗了解甚少，因而只能说有可能是这样的，而无法进一步表态。不过这种可能性会随着我们证明它的动机和观念在原始社会起到的作用而增大。

目前我们关注其死亡与复活的神，主要是树神。如果我们能找到进一步的证据，证明这种杀死和复活神的习俗始于（或至少存在于）原始社会的狩猎和畜牧阶段，由最初的用动物代表神，发展到农业时期用谷物或人来代表神，那么前面所说的那种解释，可能性就更大了。后面会试图证明这一点，并解释一些模糊的地方，以及读者可能会有的异议。

继续前面所说的内容。关于欧洲农民的春季习俗，除了前面所说的仪式外，还有两种比较相似的做法，其中一个突出的共同点就是神人或特殊人物的装死。在一种做法中，装死的是狂欢节上的某个人；另一种做法中，装死的是死神本身。前一种做法发生在狂欢节的结尾，或者在这个欢乐季节的最后一天，即圣忏悔节的星期二，或者是四旬斋[1]的第一天，即圣灰星期三[2]。后一种做法通常被叫作“抓死神”或“赶死神”，举行的日期并不统一。一般是在四旬斋的第四个星期日，因此又叫作死者礼拜日；有些地方会早一个星期，有些地方会晚一个星期，比如波希米亚的捷克人地区；另外在莫雷维亚的一些德国人村庄中，则是在复活节后的第一个星期日。或许就像提示过的，这个日期原本就不固定，要看第一只燕子或其他表明春天到来的信息什么时候出现。有些人认为这个节日来源于斯拉夫，比如格林认为这是古代斯拉夫人的新年，他们的新年通常是在三月份开始的。狂欢节在日历上总是在新年之前，这里我们就先举一些狂欢节装死的例子。

拉丁的弗罗齐诺内位于罗马和那不勒斯的正中间，这个意大利小镇的生活枯燥乏味，不过在狂欢节的最后一天，这种状态会被一个叫作拉迪卡的古老节日打破。在下午四点左右，乐队奏响活泼的曲调，带领镇上的人们前往皮亚扎·德尔·普勒比西托——本地区行政副长官的住址和各个政府机构都在这里。人群来到广场中央后，会看到一辆四匹马拉的大车，车上装点着各种彩饰。在车上有一把大椅子，上面坐着一个泥塑的威严的人物，大概有2.7米，红色的脸庞上露出微笑，他的脚上穿着靴子，头上戴着一顶意大利水兵军官头盔，身上穿着一件花纹奇特的彩色上衣。他的左手放在椅子扶手上，右手做出打招呼的动作。这个动作是由一个躲在椅子下面的人操控的，人们看不到他。人群围到椅子周围，发出疯狂的欢呼声，而比较温和的人，则跳起萨尔塔利鲁舞。这个节日的一大特色，就是每个人手上都要拿一个拉迪卡（“根”），那是一片芦荟或龙舌兰的大叶子。如果人群中有谁不拿这种叶子，就会被毫不客气地推出来，除非他用一根长棍子挑一棵大白菜作为替代品，或也可以用一把草编成稀奇古怪的样子作为替代品。大车在人群的环绕下，缓缓走到副长官府邸的门前。人们停下来，车子走过凹凸不平的地面，发出巨大的声响，进入院子里。这时人们都安静下来，有些见过这种场面的人告诉我们，人们低声交谈的声音，就像波动的海水的低吟。每一双眼睛都迫切地望向大门，期盼着副长官或其他代表庄严法律的人会从门里走出来，向车上的英雄表达敬意。过一会儿，在一阵热烈的欢呼声和掌声中，官员们出现了，他们依次走下楼梯，加入人群当中。人们高唱狂欢节的赞美诗，然后在巨大的吼声中，把芦荟叶子和白菜抛到空中，毫无偏颇地落在正义或不义的人头上，随后人们开始自由格斗，以增加节日的气氛。当这个开幕式圆满结束之后，人们便开始游行。一辆车走在后面，车上有酒桶和警察，警察的工作就是把酒分给那些想喝酒的人。后面汹涌的人群疯狂争抢，不断传来叫骂声和打斗声，每个人都害怕错过这个用公款把自己灌醉的大好机会。在游行过主要街道之后，车上的偶像被放到广场中央，身上的衣服也被脱掉，人们把它放到一堆木头上面，在欢呼声中把木头点燃。随后人们尽情唱着狂欢节歌曲，把他们手上的“根”扔进火里，无拘无束地跳起欢乐的舞蹈。

在阿布鲁齐的狂欢节上，四个掘墓人肩带上挂着酒瓶，里面的吸管一直伸到嘴里，四人一起抬着一个纸板做成的偶像。狂欢节[3]的妻子穿着丧服走在前面，泪流满面。有时游行的队伍会停下来，妻子向游行的众人讲话，掘墓人趁机用吸管吸一口酒，提神醒脑。随后把狂欢节偶像放在一堆木头上，在喧闹的鼓声和男女的叫喊声中点燃木头。在偶像燃烧的同时，还有人向人群中撒栗子。有时人们也会用长杆上挑着的一个稻草人来代表狂欢节老人，由化装的人群背着它在下午穿过城市的街道。到了傍晚，四个化装的人拿着一床被子或床单，每人各拿一个角，让狂欢节偶像倒在被子或床单里。随后人们继续游行，假装伤心地哭泣，敲着锅或铃铛来表达自己的悲痛。有时会由躺在棺材里的活人来代表已死的狂欢节，另一个人在旁边扮演牧师，从水桶里舀出圣水，大量地洒向人群。

1877年，有一位英国旅行者在加泰罗尼亚的莱里达目睹了一场狂欢节葬礼。在狂欢节的最后一周，会举行一场步兵和骑兵的盛大游行，人们戴着各种面具，或骑马，或坐车，护送狂欢节偶像波·皮大人在大街上游行。一连三天，人们都沉浸在欢乐之中，到狂欢节最后一天的午夜，游行队伍再次穿过街道，不过形式和目的变了。原本的大车换成了灵车，里面躺着波·皮大人的尸体，旁边跟着一队戴着面具的人，他们在第一次游行的时候扮演的是愚笨的学生，俏皮可笑，而现在则装扮成牧师和主教，每人手里拿一支点亮的蜡烛，低声唱着挽歌。每个人都披着黑纱，骑马的人举着火把。充满哀伤氛围的游行队伍穿过街道，街道两旁都是带有阳台的楼房，阳台、窗户和屋顶挤满了围观的人，他们都穿着奇怪的服装。火把的光照亮街道，红色或蓝色的火焰不时腾上天空，旋即又熄灭。在马匹和人群整齐的脚步声中，牧师高唱安魂曲，庄严的鼓声和军乐声也在此时响起。游行队伍来到大广场，有人在波·皮的尸体旁念一篇葬礼悼词，然后人们灭掉火把。这时魔鬼和他的随从们从人群里冲出来，抓起尸体就跑，人们在后面紧紧追赶，喊着，叫着，笑着。最后魔鬼被追上赶跑，人们把抢回来的假尸体重新放到准备好的墓穴里。1877年的莱里达的狂欢节就这样被埋葬了。

在普罗旺斯地区，人们会在圣灰星期三那天举行类似的仪式。人们制作一个名叫卡莱曼特拉的偶像，打扮成奇怪的样子，用车拉着或担架抬着去游行，周围跟着一群奇装异服的人，身上带着装满酒的葫芦，把里面的酒喝光之后，有的真的醉了，有的则假装喝醉。在队伍最前面的是几个扮成法官和律师的人，还有一个高高瘦瘦的人装扮成“四旬斋”。年轻人骑在可怜的马上跟在后面，穿着丧服，装出悲伤的样子，一起等待着卡莱曼特拉的命运。队伍在广场上停下，设置一个法庭，让卡莱曼特拉坐在被告席上。经过审判之后，在人们的叹息声中把他处死，他的辩护律师最后拥抱他一下。执行死刑的行刑官让卡莱曼特拉背靠墙作坐着，用石头把他砸死，随后把他破烂的身体扔进海里或河里。在阿登地区，几乎每座村庄都保留着古代流传下来的风俗：在圣灰星期三，焚烧狂欢节偶像，吟唱节日相关的歌曲。人们通常会把偶像画成村子里出轨的丈夫的模样，这种做法通常会引发当事人的家庭矛盾，尤其是人们会在他的屋子前烧掉画像，同时会用猫叫声、呻吟声还有大合唱的方式，公开表达对他私人道德的不满。在阿登的一些村子里，会由一个年轻力壮的小伙子穿着稻草衣服扮演忏悔节星期二，人们都把他当作狂欢节偶像。人们会把他带到模拟法庭，判处死刑，然后让他背靠墙站着，用空包弹对他射击，就像处决士兵那样。在里涅瓦·布瓦，有一个名叫锡利的人扮演了这个角色，结果表演行刑用的步枪里不小心留下了一颗真子弹，于是他被打死了。他倒下去的动作那么自然，周围的人群爆发出热烈的掌声。但是随后人们发现他并没有站起来，跑过去才发现他真的死了。从此以后，阿登地区再也没有这种假行刑的风俗了。

在诺曼底，人们会在圣灰星期三的傍晚举行忏悔节星期二的葬礼。人们会制作一个肮脏的偶像，为它穿上破衣烂衫，头盖一顶破帽子，肚子里塞满稻草。这是用来代表一个声名狼藉且年老放荡的人，现在他要为自己的罪恶付出代价了。一个身体强壮的男人背着这个偶像在大街上走过，装作步履蹒跚的样子。前面有一队鼓手，还有一群不断发出笑声的围观者。大人小孩都聚集在一起，敲响锅碗瓢盆，夹杂着叫喊声和欢呼声，举着火把到处游行。游行队伍时走时停，不断有道德卫士上前控诉这个老朽的罪人所做的不端行为，它应该被活活烧死。它的罪行无可辩驳，于是人们把它扔到一堆稻草上，点燃草堆，让它在烈焰中灰飞烟灭。周围的小孩子欢呼雀跃，大声唱着古代流传下来的狂欢节歌谣。有时人们还会在烧毁偶像之前，让它从山坡上滚下来。在圣洛地区，一个粗壮的男人穿上女人的衣服，脸上蒙着黑纱，装作忏悔节星期二的妻子，跟在忏悔节星期二的肮脏偶像后面。他会大声哀号，装出悲哀欲绝的样子。一群戴着面具的人用担架抬着偶像，把它扔进维尔河里。这最后一幕来自奥克达夫·富丽特夫人的描述，她在六十年前目睹了这一切，那时她还是个小孩子。她说：“我的父母邀请朋友一起来到珍妮·库拉德塔顶上，观看送葬的队伍。我们边看边喝柠檬水，这是斋期唯一允许喝的饮料。当时我们看到一个场景，我想我一辈子都不会忘记。维尔河从我们脚下的旧石桥下流过，桥上正中央放着一个用树枝编织的担架，担架上放着忏悔节星期二的偶像。几十个戴着面具的人围在旁边，举着火把唱歌跳舞。几个穿着彩色衣服的人像幽灵一样，沿着桥上的栏杆奔跑。跑跳累了的人，就坐在栏杆上打盹。随后人们停止跳舞，几个人抓起火把，点燃偶像，欢呼着把偶像扔进河里。稻草人用树脂浸泡过，飘在河上，继续燃烧着，火光照亮了岸上的树林和古堡墙垛，路易十一和弗朗西斯一世都在这个古堡睡过。最后带着火光的稻草人像流星一样消失在远方，人群才散去，我们才和我们的客人离开城堡。”

在图宾根一带，人们会在忏悔节星期二的时候做一个稻草人，叫作“忏悔节之熊”，给它穿上旧裤子，在它的喉咙里放一个新鲜的黑布丁或两根装满血的喷管。在宣布了它的死刑之后，人们便把它斩首，尸体放进棺材里，在圣灰星期三那天埋在教堂墓地。这就是所谓的“埋葬狂欢节”。居住在特兰西瓦尼亚的撒克逊人，会把“狂欢节”绞死。比如在布拉勒，在圣灰星期三或忏悔节星期二，由两匹白马和两匹栗色马拉着一只雪橇，雪橇上放着一个稻草人，身上裹着一条白布。在它的旁边是一个不停转动的车轮，两个年轻人装成老人的样子，跟在雪橇后面痛哭。村子里其他年轻人骑着用丝带装饰的马，跟在队伍后面。队伍的前面是两个戴着常青藤花环的女孩，坐在车上或雪橇上。队伍来到一棵树下，举行一场审判，假扮成士兵的年轻人宣布稻草人的死刑。两个老人试图营救稻草人，并与它一起逃跑，但是被两个女孩抓住，女孩把稻草人交给刽子手。刽子手把稻草人挂到树上，两个老人想爬上树摘下稻草人，但总是摔下来，最后他们绝望地倒在地上，为吊死的人哭泣哀号。随后，一位官员发表讲话，宣布“狂欢节”被判处死刑，因为它伤害了他们，让他们的鞋都跑破了，并且让他们又累又困。

在莱克因，人们“埋葬狂欢节”的时候，由一个男子身穿黑衣扮成女人，四个人用担架抬着他，还有一些穿黑衣的男扮女装的人，跟在后面痛哭。随后人们把担架上的人扔进村子前的牛粪堆里，把粪堆淋湿用稻草盖上。爱沙尼亚人会在忏悔节星期二的晚上做一个稻草人，称之为“穆奇克”，即树精。如果某年给它穿了男式上衣，戴上礼帽，第二年就会给它围头巾，穿上女式上衣。人们把稻草人绑在一根长杆上，欢呼着把它带出村外，挂在一棵树顶。人们认为这个仪式可以有效抵御各种不幸。

有时在忏悔节或四旬斋仪式上，人们还会表演死者复活。比如在施瓦本部分地区，忏悔节星期二那天，铁胡子博士假装给一个病人放血，他因此倒在地上，像死了一样，然后博士用一根管子向他吹气，他便复活过来。在哈尔茨山区，狂欢节结束之后，人们会把一个人放在烘焙槽里，唱着挽歌，把他抬到墓地，坟墓里不埋人，只埋一瓶白兰地酒。随后有人发表演讲，演讲结束后，人们回到村里的草地或聚会场所，在那里抽着之前在葬礼上分发的泥质长烟斗。到第二年忏悔星期二，人们把埋葬的白兰地挖出来，在节日开始时，每个人都尝一口，就像俗语所说的，酒“精”又复活了。