赵氏
【作者小传】
或作刘氏,洹水(今河南内黄)人杜羔妻。杜羔于唐德宗贞元五年(789年)登进士第,宪宗元和十四年(819年)官至振武节度使。赵氏存诗四首。
夫下第
赵氏
良人的的有奇才,何事年年被放回?
如今妾面羞君面,君若来时近夜来。
闻夫杜羔及第
赵氏
长安此去无多地,郁郁葱葱佳气浮。
良人得意正年少,今夜醉眠何处楼?
杜羔在《新唐书》卷一七二有传,他是唐初中书令杜正伦的五世孙,也是当时有名的孝子。他的父亲死于安史战乱,他历经千难万险寻母,并将其父遗骨归葬。他在德宗贞元五年(789年)登进士第,历官三十多年,官至振武节度使,堪称显达。但是他的早年显然是很辛苦的。其妻赵氏,是《才调集》的说法,几种笔记作刘氏,一般来说总集比笔记要可靠一些。赵氏的家世和名字都没有存下来。但从上录的两首诗来看,文学才华肯定比其夫好。杜羔也有诗传世,一首郊庙乐歌,两段与李益、广宣的联句,皆无足称道。
赵氏诗的本事见宋初钱易的《南部新书》卷丁:“杜羔妻刘氏善为诗。羔累举不第,将至家,妻先寄诗与之曰:‘良人的的有奇才,何事年年被放回?如今妾面羞君面,君若来时近夜来。’羔见诗,即时回去。寻登第,妻又寄诗云:‘长安此去无多地,郁郁葱葱佳气浮。良人得意正年少,今夜醉眠何处楼?’”《南部新书》大体是改编唐人笔记而成书,此节的前半即见于唐末无名氏笔记《玉泉子》,后诗又见五代后蜀韦縠编唐诗选本《才调集》,看来是当时流传很广的故事。
唐代科举参加者多,录取者少,因此当时有“三十老明经,五十少进士”的说法。杜羔登第后还做了三十多年官,不致迟暮到五十方及第,但有些挫折也正常。失败回家,家人的关心,妻子的温暖,是人之常情。近年有学者研究唐代科举,即认为刘是利欲熏心,恶俗难耐,至以范进中举中的胡屠户来比况。但以第二首诗来看,又好像不至于吧?较为有识的评价见于南宋末《竹庄诗话》卷二二引《苍梧杂志》云:“诗,杜羔妻所作。羔不第而归,作前诗勉之。羔既登第,复作后诗戒之。可谓贤妇人矣。”《苍梧杂志》的作者是南宋很不为人所知的儒生胡珵,在读诗时倒不迂执。
两首诗都很好理解。第一首说良人你实在是太有才了,考了那么多次都考不取,年年都失败回家,还真亏你有这样的勇气。你好意思回来,我的脸皮上可有些挂不住,还是给我些颜面,你实在要回来,就趁着天黑无人看见,悄悄地回来。虽然笔记说杜羔见诗羞愧发愤,立即离家,但我总觉得这是夫妻间的游戏之作,不必那么当真。当然,鼓励和激将也是有作用的。
第二首写于杜羔及第后。杜羔家在洹水,即今河南内黄,距长安不算太远,所以首句说“长安此去无多地”。次句则用唐初卢藏用与司马承祯议论终南山的“郁郁葱葱,大有佳气”两句入诗,说长安的繁华深邃,正是销金蚀骨处。从《唐摭言》所述进士及第后的盛况来说,就如同今日之超级偶像,举城热捧。赵氏寄诗询问,良人青春得意,春风醉酣,不知在何处红楼偎红倚翠,畅饮忘怀。这是调侃,也是提醒,当然也有落寞。不过夫妻间话说到这份上,应该还是有信任的。
中国历代都有谐谑类的诗歌,不过女性的作品并不多,这是赵氏诗特别难得的地方。赵氏存世另有二诗,都堪称佳作,并附此。《杂言》:“上林园中青青桂,折得一枝好夫婿。杏花如雪柳垂丝,春风荡飏不同枝。”似乎为初婚之作,自矜得选佳婿,又借杏花、春风喻青春短暂,应及时珍惜。《杂言寄杜羔》:“君从淮海游,再过兰杜秋。归来未须臾,又欲向梁州。梁州秦岭西,栈道与云齐。羌蛮万余落,矛戟自高低。已念寡俦侣,复虑劳攀跻。丈夫重志气,儿女空悲啼。临邛滞游地,肯顾浊水泥。人生赋命有厚薄,君但遨游我寂寞。”可能是杜羔入仕初期之作,既表示对丈夫将往边地之关切,又坦言夫远行后自己的失落寂寞。与前此介绍二诗比读,虽有庄谐之分,都能说明夫妻感情很好,以上我的解说是妥当的。
(陈尚君)