李冶
【作者小传】
（？—784） 名冶，字季兰，以字行，乌程（今浙江湖州）人。年五岁能诗。后为女道士。形气甚雄，时人有“女中诗豪”之目。善弹琴，尤长于诗，为当时名士所称。曾与诸贤会于乌程开元寺，座间与刘长卿互嘲。约于上元、宝应间，曾在越州杜鸿渐幕。又往来剡中，与皎然、陆羽等游。后招入宫中，留月余后优赐归山。德宗建中间在长安，适逢泾原兵乱，身陷长安，曾献诗于叛军朱泚。兴元元年（公元784年）秋，为德宗所杀。李冶诗以五言见长，多为寄赠送别、感怀遣兴之作，感情真切，善用民歌手法，颇存汉魏古风。与薛涛、鱼玄机并称唐代三大女诗人。诗存约二十首。后人将其诗与薛涛诗合编为《薛涛李冶诗集》。今人陈文华校注《唐女诗人集三种》收其集。
寄校书七兄
李冶
无事乌程县，差池 [1] 岁月余。
不知芸阁 [2] 吏，寂寞竟何如。
远水浮仙棹 [3] ，寒星伴使车 [4] 。
因过大雷岸 [5] ，莫忘几行书。
这是一首五言律诗。以诗代柬，寄给一位出使在外的兄长。乌程是李冶所居的家乡。
施蛰存指出：“唐代诗人作送别怀人的诗，大多是一开头就用一句说自己，一句说对方。或者用一联说自己，一联说对方。”（《唐诗百话》）诗人和她的七兄，一在家乡，一在他乡。我方、对方，就空间位置看，其布局正与一般唐律相同。谓我方，独自居住在家乡（乌程），岁月蹉跎，差不多也有一年时间。这是诗人的自述。而对方的状况又如何呢？这时候，你也是独自一人，但不知道寂寞不寂寞？这是从对面设想。借以表示问候。接下来，用了两个典故，继续从对面设想。谓这位七兄，目前正担任芸阁吏（校书郎），出使他方。他所乘的船（仙棹），想必正飘浮在遥远的水程之中；他所驾的车（使车），四方移动，相信也有天上的星星相追随。这是对其所历经旅途的想象。最后，由对方返回我方，希望七兄经过大雷口的时候，不要忘记也如当年鲍照一样给她来个信。
对于这一怀人之作，施蛰存备极赞赏。曾谓：“李季兰这首诗之所以能获得极高的评价，因为它是一首完整无瑕的标准唐律。论文字，明白易解，雅俗共赏；论音韵，声调格律，毫无缺点；论结构，第一联说自己，第二联说七兄，第三联又说七兄，第四联归结到自己。凡是赠别怀人的诗，唐代诗人通用这种结构，而李季兰这一首可以作为合格的代表。”（《唐诗百话》）这是一种解读方法，谓律诗四联，依对方、我方的空间位置进行布局。但是，如换个角度，从时间推移看，诗篇的前半与后半，其排列组合，亦甚可观。前半说目前双方情况，谓差池岁月，甘苦自知；后半说今后双方情况，谓水遥山远，切莫相忘。一个是由己及彼，因自己的寂寞清苦，推想对方，是不是也寂寞清苦。另一是由彼及己，就旅途的“渡泝无边，险径游历”（借用鲍照《登大雷岸与妹书》语），以寄寓自己的思念之情。
前后布置，互相照应，显得情思绵绵，无有绝期。怪不得有人声称：“自鲍照以下，罕有其伦。”（唐高仲武《中兴间气集》）
（施议对）
注 释
[1].差池：参差。《诗经·邶风·燕燕》：“燕燕于飞，差池其羽。”施蛰存称：唐人用参差或差池，作几乎或差不多解。后人不知唐人使用词语习惯，误改为“蹉跎”。自《唐诗品汇》至《唐诗别裁》皆然。因依古本《中兴间气集》作了更正。见《唐诗百话》。
[2].芸阁：政府藏书馆。古人藏书之处，多种芸草，书页中也往往夹着晒干的芸草，因为芸草能辟蠹鱼。校书郎在宫中藏书处工作，故称芸阁吏。
[3].远水句：暗用汉代博望侯张骞奉使乘槎探索河源的故事。仙棹，使者的船。
[4].寒星伴使车，暗用一个关于使者的典故。使车，使者的车乘。根据汉人传说，天上有使星，地上皇帝派使者到什么地方去，天上使星就向那个地方移动。《后汉书·方术列传》记载这一故事。
[5].大雷岸：大雷，地名，在今安徽望江县，也称雷池。据云：刘宋时鲍照，旅行经过大雷岸，将沿途所见山水风景，写了一封信，告知其妹鲍令晖，即《登大雷岸与妹书》。
送阎伯均往江州
李冶
相看指杨柳，别恨转依依。
万里西江水，孤舟何处归？
湓城潮不到，夏口信应稀。
唯有衡阳雁 [1] ，年年来去飞。
这首诗是李季兰诗歌中，为各种选本选录最多的一首。唐人选唐诗十种里，有三种选了它，俄藏敦煌文书存《瑶池新咏》残卷也有这首诗，可见当时影响之大，也因此有许多异文。我这里诗题用的是宋刊韦縠《才调集》卷一〇的诗题，诗的本文则用武进费氏影宋本《中兴间气集》卷下，后者诗题作《送韩揆之江西》，韩揆别无可考。《瑶池新咏》和《全唐诗》均题作《送阎伯均》，证明我的选择较接近原题。
阎伯均名士和，常以字行，这是唐人的习惯。他是著名文士萧颖士的门人，尝著《兰陵先生诔》，于其师推崇备至，以为“闻萧氏风者，五尺童子羞称曹、陆”，实在尊师薄古。阎在大历、贞元间很活跃，与许多文人都有交往，可惜本人诗仅存在吴兴与皎然等游历时的几首联句诗，无足称道。李季兰别有《登山望阎子不至》《送阎二十六赴剡县》《得阎伯均书》等诗，诗中有“别后无限情，逢君一时说”“妾梦经吴苑，君行到剡溪”“莫怪阑干垂玉筯，只缘惆怅对银钩”，证明二人关系极其密切。她又有《有敕追入留别广陵故夫》，故夫是否阎，现在还没有证据。
诗是送阎伯均往江州而作，其地即今江西九江。送别的地点不详，很怀疑是在荆州，因为诗里写到西江，长江只有在出峡后到江陵、武昌（即夏口）的一段称西江。首二句写别离的场景。古人多折柳枝为别，谐音留，表惜别之意。留者、行者都很不得已，分别的时间到了，两情缱绻，依依难舍，但还只能分别。此后柳永《雨霖铃》“留恋处、兰舟催发”，就是学这一路的。
眼前人难别，举目远望，万里西江，浩渺无际，孤舟一夜，今夜何宿，今日别后，何时回来，诗人的思绪从此展延，将分别的愁绪推向高潮。
湓城就在江西，是阎将要去的地方。夏口在今武昌，即汉江与长江的交汇口。从南朝以来，襄阳、荆州、江夏一带是商业活动活跃的地方，西曲一类作品多写商妇离别之感，以潮水之每月必然变化借喻彼此联系之守信或失信，也是常见手法。李季兰这里也借用了这些手法，希望分别后彼此还能经常联络，互通音问。但又担心可能从此音讯渺茫，相思无路。是写别离时的痛苦，更写别离后的思念和失落。层层推进，诗绪清晰而绵密。
最后两句，写鸿雁之每年南北来去，准时守信，感慨人或有时不如雁之守时有信。可能是眼前即景的寄意，也可能是分别叮嘱的借喻。将别后的情愫婉婉道出，意有尽而含情无尽。
离别是古诗永恒的主题，相知之男女分别更是刻骨铭心的伤感之事。李季兰善于驾驭这类题材，无论她与阎伯均的确切名分是什么，相爱的人是不计较这些的。诗写得很缠绵，也很素朴，这里可以看到她的能力。
（陈尚君）
注 释
[1].衡阳雁：衡阳市南有回雁峰，相传雁南徙至此不再南飞，遇春复北返。
从萧叔子听弹琴赋得三峡流泉歌
李冶
妾家本住巫山云，巫山流泉常自闻。
玉琴弹出转寥夐，直是当时梦里听。
三峡迢迢几千里，一时流入幽闺里。
巨石崩崖指下生，飞泉走浪弦中起。
初疑愤怒含雷风，又似呜咽流不通。
回湍曲濑势将尽，时复滴沥平沙中。
忆昔阮公为此曲，能令仲容听不足。
一弹既罢复一弹，愿作流泉镇相续。
这是现存李冶诗集中唯一的歌行体诗，全诗以三峡江水急流之声，状优美的琴曲之声，化听觉为视觉，一气直下，黄周星《唐诗快》称赞此诗“似幽而实壮，颇无脂粉习气”，体现出李冶诗歌不同于一般女性诗人的豪气。《三峡流泉歌》，乐府诗题，属《琴曲歌辞》。《乐府诗集》引《琴集》曰：“《三峡流泉》，晋阮咸所作也。”此诗见录于《中兴间气集》，高仲武曾评李冶“形气既雄，诗意亦荡”，此诗庶几可以当之。
首句便是惊世骇俗语，诗人以巫山神女自况，这样的比喻出自女子之口，需要何等的勇气，又是何等的豪放。典出宋玉《高唐赋序》：“昔者先王尝游高唐，怠而昼寝。梦见一妇人曰：‘妾巫山之女也，为高唐之客。闻君游高唐，愿荐枕席。’王因幸之。去而辞曰：‘妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。’”《唐才子传》可能就因为这首两句诗，便认为李冶是峡中人，其实李冶的诗歌显示，她主要的活动场所还是在吴中。所以这里我们既可以认为琴声引起了诗人的思乡之情，也可以将这当作是一种虚写。
琴声悠扬，让诗人想起了故乡的流泉之声，曾经陪伴诗人度过了无数的夜晚，思绪由此而一发不可收拾。在艺术的世界里，诗人已经把自己比作了自荐枕席的巫山神女；那远在几千里外的三峡，似乎一下子奔涌进了狭小的闺阁里来。琴声忽而激越，如冲沙走石，挟裹风雷；忽而低回，如幽咽泉流，艰涩难通。最终如回旋急流，止息于平沙之上，让人感觉余音绕梁，意犹未尽。优美跳荡的乐声，让诗人乐醉如痴，也让读者如同身临其境一般。诗歌结尾回到《三峡流泉歌》的曲作者阮咸，同时从音乐的境界回到现实生活，以作收束。阮咸，字仲容，《晋书》列传称他“妙解音律，善弹琵琶。虽处世不交人事，惟共亲知弦歌酣宴而已”。作者在此用这样的典故，也表明了自己的志趣所在。音乐的世界让人恍若出世，足以移情，忘记尘世间的种种烦恼与不幸。诗人愿意永远沉浸在这美妙的乐声之中，听罢一曲，复听一曲，让音乐像泉水一样，常伴自己于左右。周珽《唐诗选脉会通评林》云：“首尾照应有情，状曲声如画。词格疏朗老练，真是天花乱坠。”信然。
唐代描写音乐的诗歌甚多，这里不妨略举数首，以作比较，读者们便可看出李冶此诗之艺术造诣。韩愈的《听颖师弹琴》：“昵昵儿女语，恩怨相尔汝。划然变轩昂，勇士赴敌场。浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。”白居易的《琵琶行》：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。”李贺的《李凭箜篌引》：“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。”皆擅长通过意象来形容音乐的轻重缓急，营造出神奇的艺术境界。相较而言，李冶此诗虽没有韩愈的跌宕起伏，白居易的博喻精妙，李贺的想落天外，但全诗从巫山神女之遐想入手，颇为切合女性诗人的身份；又流转自如，笔笔相连，将音乐的想象与思乡之情打并作一气，亦是唐代音乐诗中的名篇。蒋一梅曰：“言言来自题外，言言说向题上，大是神王。”（《唐诗选脉会通评林》）钟惺曰：“清适转便，亦不必委屈艰深。观其情生气动，想见流美之度。”（《名媛诗归》）都给予了极高的评价。
最后需要指出的是，李冶虽自比为巫山神女，但她并不是一个妓女，而是一位不同于寻常女子的特立独行的才女。《中兴间气集》称她“上比班姬则不足，下比韩英则有余，不以迟暮，亦一俊妪”。班倢伃是汉成帝的妃子，西汉女辞赋家；韩兰英则是南朝齐女作家，与鲍令晖齐名，宋孝武帝时因献《中兴赋》被赏入宫。高仲武认为李冶的才华在班、韩之间，而且不可以要求通常女子的“四德”来衡量她。就以她的这首《从萧叔子听弹琴赋得三峡流泉歌》而言，置之大历诗人集中，也可以说是毫无愧色的，难怪被胡震亨赞为“大历正音”（《唐音癸签》）。
（张煜）
相思怨
李冶
人道海水深，不抵相思半。
海水尚有涯，相思渺无畔。
携琴上高楼，楼虚月华满。
弹著《相思曲》，弦肠一时断。
这是一首描写男女之间相思之情的绝唱，而它背后所掩盖的，是唐代女冠诗人李冶对于男女情爱的绝望。这位被李冶苦苦相思的男子，我们并不知道他的确切姓名。我们甚至都不知道，李冶有没有结婚过。不过因为她父亲曾经说过她童年聪黠，长大将为“失行”妇人的预言，我们也可以推测李冶在出家为道前，曾经有过一段不如意的婚姻。唐代的女冠享有种种自由，其中包括与男性的自由交往。李冶容貌秀美，才华横溢，在行为上也离经叛道，超凡脱俗。李冶现存的诗歌只有十六首，但这已经足够我们列出一行长长的名单，来细数一下曾经和她相恋的都有哪些男子。
其《湖上卧病喜陆鸿渐至》云：“相逢仍卧病，欲语泪先垂。强劝陶家酒，还吟谢客诗。”陆羽相貌丑陋，又有口吃，长年居住在佛寺；但精于茶道，鄙夷富贵，属于隐士者流。两颗热爱自由的心灵，即使不是恋人关系，也属志同道合，能够惺惺相惜的知己好友。但一僧一道，又怎么可能结合呢？《寄朱放》云：“相思无晓夕，相望经年月。……别后无限情，相逢一时说。”朱放工诗，风度清越，与李冶关系非同一般。钟惺据是诗称李冶为“情重者”（《名媛诗归》），但是由于两人社会地位的不同，这段感情注定是没有结果的。《送阎伯均往江州》：“相看指杨柳，别恨转依依。万里西江水，孤舟何处归？”此诗《才调集》题作《送阎伯均往江州》。而阎伯均是李冶的情人，集中并有《送阎二十六赴剡溪》：“离情遍芳草，无处不萋萋。……归来重相访，莫学阮郎迷！”《得阎伯均书》：“莫怪阑干垂玉筯，只缘惆怅对银钩。”皆一往情深之作也，但两人也是聚少离多。当时的著名诗人刘长卿、释皎然与她也多有交往，但是因为诗人的道士身份，更多属于文人诗酒风流范畴，平时最多也就是有一些言语上的调谑。明白了这些，我们就更容易读懂这首诗中所包含的相思之苦，其实正是诗人的宿命。诗人为了自由，而出家成为女冠；但正因为这种身份，使她注定一辈子孤独无依，饱受无尽相思的煎熬，而不可能有和她长相厮守的人。
首句以海水之深，尚不足相思一半，来比喻相思之铭心刻骨。这是惊人之句。通常写相思，多是以杨柳、春草、鸿雁、明月、夜雨等植物、动物、自然景物来作比拟或起兴的意象。而以海水开篇，李冶可谓空前绝后，正是她豪迈诗风的体现。颔联重申前意，而从深度变换到广度，以海水之有涯，来反衬出相思之无穷无尽。如此相思，当何以排遣之？诗人携琴，独上高楼，恰逢月光如水，照彻夜空，倍添离人愁绪。此情此景，让人想起《古诗十九首》之《西北有高楼》：“西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲！谁能为此曲？无乃杞梁妻。清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。”和诗人相比，《古诗十九首》中的这位歌者是幸运的，因为她毕竟还有一位知音在暗中听她弹奏，虽然她自己可能并不知道。而现实生活中的诗人，此刻正为彻底的孤独所围绕，犹如就要被海水淹没之人，真是情何以堪！而她强打精神，所弹奏的《相思曲》，最早正是晋石崇绿珠所作之《懊侬歌》，在梁武帝时才被改名为《相思曲》。如此曲声，怎不令人肝肠寸断，如何还能够弹奏得下去呢？
全诗没有复杂的场景，没有雕饰的语言，只是由心而发，一气磅礴，清空如话，感人至深。甚至二、三两联的对仗也不全工整，不是严格意义上的律诗，而有一定的仿古色彩。钟惺《名媛诗归》称此诗“直语能转，便生出情来，此全从灵气排宕耳”。全诗最大的特色是强烈的情感。李冶自是一位多情而有才华的性灵女子，但却偏偏选择了出家为道；而她走的又不是一条清心寡欲、返朴归真的求仙之路，这真是她的极其矛盾之处。我们读她的诗集，这样为情所困的诗句，在在皆是。黄周星曰：“此女冠之弹《相思曲》，亦犹之任夫人之书相思字耳。但幸而书遇好风，则心与字俱圆；不幸而曲怨满月，则肠与弦俱断。相思海中，苦乐固天渊耶？”（《唐诗快》）李冶的情感悲剧，恐怕不仅仅是因为“曲怨”或“月满”，而源于她内心深处对于爱情的极度渴望。她还曾作过《八至》诗，其中有“至高至明日月，至亲至疏夫妻”这样的诗句。她能够看透封建婚姻的不足完全凭赖，但对于自己真正所爱的人却又爱得那么义无反顾，毫无“觉悟”。我们一方面叹惜她的痴情与体道不纯，一方面也就会明白为什么在当时有那么多的男性文人为她所倾倒。这就是李冶，一个至情至性的奇女子。
（张煜）
感兴
李冶
朝云暮雨镇相随，去雁来人有返期。
玉枕只知长下泪，银灯空照不眠时。
仰看明月翻含意，俯眄流波欲寄词。
却忆初闻《凤楼曲》，教人寂寞复相思。
这首诗也见于《瑶池新咏》和《才调集》，但本事不知为何。题目《感兴》是说有感而写，内容则是别后的相思，不妨可以看作《送阎伯均往江州》的续作。
首句是双关的。天气朝云暮雨，阴晴变化，引起自己的思绪。然而宋玉《高唐赋》难道不曾有过“旦为朝云，暮为行雨”的说法吗？后世不是常以云雨代指男女间的事情吗？李季兰虽然是写即景，也包含了往事的记忆。接下来说到分别。人之远行，和雁之南飞一样，走了，总该有回来的时候。总不会一去不复返吧？然而分别毕竟是令人痛苦的，颔联用女性生活最习见的场景，写别后孤凄落寞的景况。玉枕本来是双栖共眠的所在。然而一人远行，一人迟留，孤枕难眠，只能彻夜以泪洗面。银灯曾见证彼此的郎情妾意，然而现在只能空照孤室，陪伴自己不眠的长夜。这里写别后的落寞孤寂，是很形象，但就诗意说，还是在六朝旧题的套路中，规范而缺乏创新。
既然难以入眠，那就不妨出外行走，藉此打发长夜。举头见到明月，依然澄澈，依然明亮，似乎还包含些些相思的情意。古人认为明月象征团圆，在这里也借用此一寄意。俯看流水，油然引起寄书传情之意思。写什么呢？想到是彼此初识时的情景，听闻《凤楼曲》，彼此结情愫，然而回想当时，更伤现在，那时的柔情蜜意，与眼前之寂寞相思恰成对比，回忆也无法排遣自己的愁思。《凤楼曲》也称《凤台曲》，南朝梁武帝所创制，写古仙萧史、弄玉结为夫妇，吹箫鸣凤，感动凤凰来栖，二人也最终双双升仙的故事。这一乐曲，也适合李季兰的女道士身份。
估计这首诗，是与情人别后寄书时，一并附上的诗作，写自己的落寞，写自己的相思，说到写书之原委，也说到往事和今况。是中规中矩的情诗，也是李季兰的本色之作。
（陈尚君）
恩命追入留别广陵故人
李冶
无才多病分龙钟，不料虚名达九重。
仰愧弹冠上华发，多惭拂镜理衰容。
驰心北阙随芳草，极目南山望旧峰。
桂树不能留野客，沙鸥出浦谩相逢。
细味诗意，此诗当作于诗人晚年。但历史上对于此诗是否李冶所作，却颇有争议。《唐才子传》称：“天宝间，玄宗闻其诗才，诏赴阙，留宫中月余，优赐甚厚，遣归故山。”可见李冶以一女冠，因诗名而得到皇上召见，即使在唐代，已被传为美谈。但考虑到李冶死于德宗前期，距天宝末近三十年，时间上显然不合理，所以李冶的入宫时间，就成了一件令人颇为费解的事情。《四库全书总目提要》称此诗“详其词意，不类冶作，殆好事者欲裒冶诗与涛相配，病其太少，姑摭他诗足之也”，直接将此诗判为伪作。但虽然高仲武《中兴间气集》未收录此诗，唐宋旧籍如《才调集》《吟窗杂录》却均收有此诗，所以似乎不能遽然断定其是伪作。而且如果仅以风格作为依据来进行考辨，也是不够充分和不可靠的。所以余嘉锡认为《唐才子传》是传闻之误，李冶奉诏赴阙当在大历末年，这也是目前大家比较接受的观点。
这是一首当李冶受天子之招，写给朋友们的临行道别诗作。广陵，即今扬州一带。首联感慨自己无才多病，年已衰老，可是竟然连皇帝都知道自己的名声，而下旨传见。这里的名声，当然主要是诗才。孟子说“知人论世”，我们读李冶的诗，首先要对她的身世有一些了解。《唐才子传》称李冶“美姿容，神情萧散。专心翰墨，善弹琴，尤工格律。当时才子颇夸纤丽，殊少荒艳之态”，是当时有名的女冠诗人。最难能可贵的，是她虽貌美却不带寻常女子的脂粉之气，所以当时很多的著名诗人，都和她交往密切，有很高的评价。《太平广记》又曾引《玉堂闲话》，李冶在五六岁时，作过蔷薇诗云：“经时未架却，心绪乱纵横。”其父见后大惊，恚曰：“此女子将来富有文章，然竟为失行妇人矣。”此则故事流传甚广，虽然真伪难辨，但至少说明有很多人认为其父所言不谬，富有预见性。而事实上，李冶后出家为道，过的也确实是与唐代一般闺阁女子不一样的生活。
唐代道教盛行，女冠更是一道亮丽的风景。《唐才子传》称李冶“后以交游文士，微泄风声，皆出乎轻薄之口。夫士有百行，女有四德，季兰则不然，形气既雄，诗意亦荡，自鲍昭以下，罕有其伦。时往来剡中，与山人陆羽、上人皎然，意甚相得”。诗僧皎然曾经为她作诗道：“天女来相试，将花欲染衣。禅心竟不起，还捧旧华归。”用《维摩诘经》天花沾衣的典故，可见两人关系相当密切。又曾经与诸贤会于乌程开元寺，当时著名诗人刘长卿有阴重之症（疝气），李冶与他调笑道：“山气日夕佳。”刘应声答云：“众鸟欣有托。”举座大笑。能够和男性诗人开如此谑浪的玩笑，令人想见其当时神采。就是这样的一位奇女子，其声名传播，最后竟然连皇帝也想要亲自见识一番。
颔联“弹冠”，表示喜庆，同时也表明了自己的道士身份。而“龙钟”“衰容”，都告诉我们，诗人已经不再是青春妙年，最起码已经是步入中年了。不管怎么说，得到帝王的召见，这仍是让人高兴的事。但如果我们细读颈联与尾联，则会发现其实情况并非如此。诗人内心充满了对于昔日自由自在生活的留恋之情。虽然就要入长安，睹龙颜，但旧日的隐居生活，却让诗人无法忘怀。陶渊明诗云：“采菊东篱下，悠然望南山。”南山，在这里不仅是指南面的山，其实成了无拘无束的隐者生活的代名词。山中桂树也不能留住自己进宫的脚步，未来就好比出浦的沙鸥，朋友间相逢不易。言语之间，饱含了无限惜别之情，但又绝无小儿女姿态。这正是李冶诗的特色，是她不同于许多女性诗人之处。
有关李冶出家的原因，今人不得而详。人们当然可以去作出各种想象。有说是她父亲为了对她严于管教，特意送她出家的；也有说她之前有过“失行”之事，为夫所弃，不得已入道的。但我们必须要注意到，唐代女性出家为道，享有种种一般女子所不具备的特权，这也是很重要的一个原因。具体说来，包括社会地位的提高、经济上的独立、可以有机会接受教育、可以与男性自由交往等。可以想象，能够和男性诗人自由地唱和、交往甚至相恋，对于像李冶这样的才女，是有着极大的吸引力的。而进入皇宫以后，当然再不会那么自由。所以，据史料记载，李冶后来在皇宫待的时间其实很短，只有月余。喜爱自由是诗人的天性，对于女诗人来说，也同样如此。
最后想顺带谈一下李冶之死。据唐人赵元一《奉天录》载：“时有风情女子李季兰，上泚诗，言多悖逆，故阙而不录。皇帝再克京师，召季兰而责之曰：汝何不学严巨川有诗曰：‘手持礼器空垂泪，心忆明君不敢言。’遂令扑杀之。”唐德宗建中年间，叛臣朱泚篡位，立国号大秦。李冶想是迫于伪朝淫威，写过一些不得已的诗句。德宗兴元元年（公元784年）七月回长安，则李冶当卒于是年。无能的封建帝王自己守不住江山，末了却拿一小女子出气开刀。“恩命”原来是不足恃的，一代才女就这样成了屈死之鬼，悲夫！
（张煜）
八至
李冶
至近至远东西，至深至浅清溪。
至高至明日月，至亲至疏夫妻。
这是一篇极其简单，又极其深刻的诗。唐代流传很广，敦煌也有写本。法藏敦煌文书题注：“此一篇天下□子不能过。”缺一个字，可能是男子，或者是才子，总是感叹这样好的诗，出自一位妇人之口，男子又何能过此。
古人有四至的说法，指一个国家或州县领土，从东西南北四边来说，达到最远的地方。这首诗的八至，与此毫无关系，只是因为诗里出现八个“至”字而已，因此称为《八至》。
《八至》讲了四层意思。第一是从方向来说的，东西南北的东西。从每一个人的立场来说，如果面对南方，左手指出的方向是东，右手指出的方向是西，都可以无限延长，可以绕地球一周——古人还没有地球是圆的认识，因此东和西永远也不会会合，是最远的距离了，但东西的起点都在我的脚下，起点是共同的，因此也是最接近的。
接着的比喻是清溪。这不是公园里的人造溪流，也不是王羲之曲水流杯的平泉，而是指山间的溪涧。从山间奔流而出，深不可测，但又清澈见底。就我不太广的识见，比方建德新安江流出的水流，荡舟其间，清澄见底，但无法估计有多深。孟浩然诗“江清月近人”就写那地方，我也体会过。李季兰的意思是清溪明澈见底，可以说很浅，也可能很深，正如要真正了解人心之不易一样。
第三句以日月为喻，稍微有些语病，即另外三句都以两个极端对立的立场来议论，这一句则说的是日月高高在上，光明普照大地，是同一件事，不对立。当然有关长安与日之远近，曾有过聪慧小儿极其机警而相反的答案，李季兰也不容不知，但写诗时常很难拿捏，只能稍存缺憾。
最后一句，“至亲至疏夫妻”，是全诗的结论，也可以说把古往今来，亚非欧美，所有夫妻关系的实质，做了最彻底、辩证、明确的概括。世间各种人事关系中，还有什么能比夫妻关系更亲密的呢？整日耳鬓厮磨，肌肤相亲，无话不可说，忧乐共分享。然而即便结发为夫妻，又谁能保证各自没有各自的想法呢？轻则勃溪于广室，怒或对簿于公堂，化玉帛为干戈，因分手而仇杀。至亲最终变成了最恨，人世间演出过多少活剧。李季兰的一句话，把一切都说尽了。
道理很简单，也很有哲理，所以是好诗。最后听一位老儒的评说，是明末黄周星《唐诗快》的批评：“六字出自男子之口，则为薄幸无情；出自妇人之口，则为防微虑患，大抵从老成历练中来，可为惕然戒惧。”原来还有这层意义，多谢教导。
（陈尚君）
寓兴
李冶
心与浮云去不还，心云并在有无间。
狂风何事相摇荡，吹向南山又北山。
据说李季兰幼年，也就五六岁吧，已经有了一些才名，她父亲也乐于带她到处显摆。一日庭中蔷薇花开，她父亲将她抱出来，要她当场写诗咏蔷薇。她写的最后两句是：“经时未架却，心绪乱纵横。”尽管蔷薇架的故事是后出的，但她看到蔷薇而引起“心绪乱纵横”的不羁心绪，显然与一般女训所要求的规范相去太远了。她的父亲因此而觉得有失颜面，有些恼怒，下断语说：“此女子将来富有文章，然必为失行妇人矣。”居然都给他说中了。思绪活跃，或者说想得很多，本来不是坏事，但要看什么时代，什么身份，就此而言，李季兰有些不幸。不过等她长成，父亲或已不在，至少管不了她，就做失行妇人又何如，不然索性去做道姑，她还真做了。其实李季兰失行的事，记载并不多，除了晚岁附逆，就是恶谑刘长卿那次：“尝与诸贤集乌程县开元寺，知河间刘长卿有阴重之疾，（季兰）乃诮之曰：‘山气日夕佳。’长卿对曰：‘众鸟欣有托。’举座大笑，论者两美之。”所引皆陶渊明诗，大约刘长卿有疝气，虽然彼此用语巧妙，实在也轮不到女冠去多言。
还是回过来说诗吧。诗题《寓兴》，用的是俄藏敦煌文书所录《瑶池新咏》残卷的题目。《吟窗杂录》卷三〇、《全唐诗》卷八〇五题作《偶居》，恐误，与诗意不切。《瑶池新咏》是晚唐蔡省风编选的女诗人诗选，特别偏爱与道教有关的诗歌，因此将李季兰列在全书之首。
这首诗的主题是写心绪纷乱，或者叫心旌摇荡，不能自已，没有来由，不知本事，无端地心随浮云，飘浮万里，不能平静，不能止扼。诗意很浅显明白。看到浮云飘动，心也随着远去。云不见了，心也更为失落，一切都在若有若无间。陶渊明赋云：“云无心而出岫。”王维诗云：“行到水穷处，坐看云起时。”云生云灭是佛教譬喻现世虚幻的著名比况，好像是确实的存在，但又没有定质，难以靠近，说有也行，说无也不错。一个人的心思也是如此吧！如果能够那么自如地随风远扬，任意变化，充分自由，不受羁绊，那有多好。有或无，又何必计较呢！
诗的后两句，是写云，也是写心绪。云有安静的时候，我们常说晴空万里，天气晴明，云也是安静祥和，沉稳端庄的。然而风起云动，风吹云走，就像平静的心情被无端触动一样，浮想联翩，不能停息。北风来了，吹向南山，南风来了，飘往北山，心情又何尝不是如此呢？
孟郊《烈女操》云：“波澜誓不起，妾心古井水。”能修炼到心静如井中水般波澜不惊，确实是那个时代对女性的殷切要求。李季兰出家为女道士，她当然也曾努力收束自己的心绪，然而早已“梦魂惯得无拘检”，一抹浮云，一阵狂风，都会触动她的思绪。才女就是如此。
（陈尚君）
春闺怨
李冶
百尺井栏上，数株桃已红。
念君辽海北，抛妾宋家东。
惆怅白日暮，相思明月空。
罗衣春夜暖，愿作西南风。
这首诗以往在《薛涛李冶诗集》《全唐诗》中都只有前四句。再往前追，可以在南宋人编《吟窗杂录》卷三〇找到源头，也只有四句。就算四句吧，大致意思已经有了，不就是因春动情么。明末钟惺《名媛诗归》收了这首诗，还加评语：“殊难为情。”意思是这话你如何说得出来。近年俄罗斯圣彼得堡藏敦煌文书发表，经徐俊、荣新江二位整理，才发现唐人蔡省风编选专录唐代妇女诗的选本《瑶池新咏》残卷，居然恢复了这首诗的全貌，实在很可贵。
《春闺怨》是常见的乐府旧题，主题就是写少女或少妇因春日而动情，或怀人，或感伤，或叹青春易逝，或伤佳偶难得，主题先定，就看诗人如何构思运笔。李季兰的诗以女性之观察，诉怀人之情思，有特别的深情。
开始两句写春天来了，花儿开了，引起少妇的情思。古代的住家附近都有水井，一家或数家汲井水为生计，因此有井水处就有人家。百尺是说距家不远的地方，井栏边的几处桃树已经开出鲜艳的红花。桃花在春花中，开放时间不算早，但红艳灿烂，很显豁耀眼。
桃花引起少妇春日与夫分隔两地的忧伤。辽海北，其实就是现在辽宁一带。由于隋代到唐前期，曾经有过几次征讨高丽的战争，主要战场在辽东，到李季兰出生的时候还有些纷争，因此成为唐人笔下征人在边庭从军的主要地方。“抛妾宋家东”，用宋玉《登徒子好色赋》“天下之佳人莫若楚国，楚国之丽者莫若臣里，臣里之美者莫若臣东家之子”，说自己孤单地丢在宋玉家以东。用典，不必实指。如若诗只有这四句，是说眼见桃花已红，春正灿烂，然而良人在远，独自如何为怀。戛然而止，也有情味。
《吟窗杂录》今本署陈应行编，今人研究为蔡传编，不管是谁，这是一部喜欢摘句的诗格类的丛集。敦煌发现的是可信的全篇，后半段补足肯定更为精彩。
五、六句继续渲染女子的孤寂和相思，白天的惆怅，从早到晚，夜晚的相思，如明月下的星空般浩瀚无边。寂寞，惆怅，思念，失落，怨恨，正是如此地日月相续，无从排遣。最后两句，说女子春夜在罗衣绮被的深闺中，感到春的温暖与和煦，她想把这一切美好带给她所思念的人。西南吹来暖风，引起她的遐想，自己也愿意化作西南的暖风，吹到辽海，来到思念的人身边，带给他春日的温暖，让他感受自己的情意，自己的思念。这一切，是如此的美好。没有怨恨，只有温暖。
（陈尚君）
陷贼后寄故夫
李冶
日日青山上，何曾见故夫。
古诗浑漫语，教妾采蘼芜。
鼙鼓喧城下，旌旗拂座隅。
苍黄未得死，不是惜微躯。
唐代三位著名女诗人（李季兰、薛涛、鱼玄机）中，李季兰是时代最早的一位，也是下场最悲惨的一位。据唐人赵元一撰《奉天录》卷一载：“时有风情女子李季兰，上泚诗，言多悖逆，故阙而不录。皇帝再克京师，召季兰而责之，曰：汝何不学严巨川有诗云：‘手持礼器空垂泪，心忆明君不敢言。’遂令扑杀之。”严巨川的诗见该书卷一：“烟尘忽起犯中原，自古临危贵道存。手持礼器空垂泪，心忆明君不敢言。落日胡笳吟上苑，通宵虏将醉西园。传烽万里无师至，累代何人受汉恩。”事情的原委是在建中四年（783年）秋，即将开赴河南前线的泾原军经过长安时哗变，拥立赋闲的河北旧将朱泚称帝，唐德宗仓皇逃至奉天避难。李季兰与严巨川都失身贼廷。德宗收复京城后，追究从叛者，严诗说自己虽陷身伪朝，但心存故君，因而获得原宥。李季兰呢，因为给朱泚献过诗，“言多悖逆”，因而被扑杀。这前后高仲武编《中兴间气集》还是坚持选入李季兰的诗，评议说：“士有百行，女唯四德，季兰则不然。”“不以迟暮，亦一俊妪也。”虽然含糊，仍肯定李晚节有失德行为。那么真相究竟如何呢？最近十多年俄罗斯藏敦煌文书中的新见作品，解开了这一谜团。
一是上朱泚诗的发现：“故朝何事谢承朝，木德□天火□消。九有徒□归夏禹，八方神气助神尧。紫云捧入团霄汉，赤雀衔书渡雁桥。闻道乾坤再含育，生灵何处不逍遥。”估计是李季兰困留长安，朱泚认为她有诗名，因而让她写诗歌颂新朝。诗意是以五德终始的一般说法歌颂新朝，说天下归心，祥瑞频现，天地含育，生民逍遥。内容是歌功颂德的习惯套路，估计当时流传很广，乃至敦煌也有传本，以至传入德宗耳中，必要加以追究。
另一首就是本节要特别介绍的这首《陷贼后寄故夫》。存世文献在《吟窗杂录》卷三〇、《全唐诗》卷八〇五仅存颈联二句“鼙鼓喧城下，旌旗拂座隅”，题作《陷贼寄故人》。《四库全书总目提要》疑此诗为伪托，余嘉锡《四库提要辨证》驳之，今见到全篇，可无怀疑。这首诗用比兴手法，写自己失身贼廷之无可奈何，以故夫喻旧朝，表达自己心怀故国，欲死不得的处境和心情。李季兰别有《有敕追入内留别广陵故夫》，因知故夫确有其人。很怀疑就是阎伯均，但证据还不够。
起首两句说自己每天登山远望，但都见不到故夫的身影。其次二句讲古诗说“上山采蘼芜，下山遇故夫”，可是自己照着办了，何曾有与故夫相见的机会，古诗所说似乎有些欺骗了自己。这里当然都是借喻，借对故夫的思念表达对旧朝的眷恋。古诗《上山采蘼芜》讲一位被遗弃的女子，采蘼芜下山途中，遇到以前的丈夫，询问新人的情况，从前夫口中得知新妻的生活细节，最后得出“将缣来比素，新人不如故”的结论。李季兰此时仍然身处伪朝，无法直言，只能借此比喻，说出自己新不如故的判断。其实这几句的诗意，也就是严巨川诗“手持礼器空垂泪，心忆明君不敢言”的另一种表达。虽说德宗质问“何不学严巨川”似乎理直气壮，其实何曾有机会让李季兰以此诗作答，弱女子就此死去，为皇朝的失职牺牲生命。
李诗的后半段是直叙的，城下鼙鼓喧嚣，座侧旌旗围绕，这是战地的写真，是说在弥天的军阵中根本没有自己可以选择逃避的机会。名气真是两刃剑，在平时可以给自己带来财富和友朋，到乱时就不免被裹胁，做令自己违心而痛苦的事情，心知祸难将临而无从避让。杜甫在安禄山初叛时也曾失身围城，那时他还不够有名，所以能让他到处走走看看而不必承担政治风险。李季兰可是大历、建中间首屈一指的女诗人，躲也躲不了。
最后二句，李季兰说自己身命轻贱，本来也没有什么特别要珍惜的理由，可是叛乱仓促发生，长安沦陷和德宗出逃，一切都是在瞬间发生，自己根本来不及做出选择，只能继续身不由己地苟且存生。
不需要做更多阐发了。在时代的剧变前，任何个人都很渺小，但统治者经常希望每一个微小的个人，都要如事变平定后的结论般选择自己的人生，否则就是叛逆，就要以你的生命来偿还本来该由统治者承担的罪责。很不幸，李季兰就此走完了一生，大唐王朝继续展示它的辉煌与伟大。
（陈尚君）