“第一千个死刑犯”的前前后后
在美国，各大关注死刑的网站，都罗列了下面的名字：“第1000人，肯尼思·博伊德（KENNETH BOYD），死刑执行日期：2005年12月2日，北卡罗来纳州；第1001人，夏·翰弗利斯（Shawn Humphries），死刑执行日期：2005年12月2日，南卡罗来纳州。”
计数是一件很奇怪的事情，它会产生一些意想不到的效果。比如说，人们习以为常的事情，会因为计数，在某个点停下来，作一番检讨和反省。美国的这第一千名死刑，就是这样。
一
将人处死是一回事，死刑法却是另一回事。人类很早就在处死同类，可是把它变成法律，却反映了社会在走向成熟，开始思考把刑罚规定为一个共同契约。
一般认为，公元前十八世纪巴比伦颁布的死刑法，是比较起来最早成熟的死刑法。它规定了有二十五种罪行可以被处死。在公元前七世纪的希腊雅典，曾经把死刑作为对所有犯罪的唯一处罚，就是再轻微的犯罪，也只有死路一条。接下来，公元前五世纪，罗马也有了它的死刑法，处死的手段各种各样，用今天的眼光来看，常常很残酷。今天人们认为是“残酷”的绞刑，在那个时候根本算不了什么，死刑通常是烧死、淹死、车裂、活活打死等等。必须提到的是，中世纪的宗教裁判所，在欧洲的各个国家促进了酷刑和死刑。
欧洲文化是美国文化的源头。美国原来是英国殖民地，英国的相关历史和法律，对美国的影响就更大一些。在十世纪，绞刑成为英国相当普遍的处死方式。在此后的岁月里，英国出过一个征服者威廉（William the Conqueror），他曾经宣布，在他的统治下，除了战争时期外，不得处死任何人。这大概是英国最早的废除死刑的努力吧。可是显然还不到火候。所以死刑很快恢复，其后仅在英王亨利八世时，就有大约七万两千人被处死。处死的方式也是五花八门，残酷在当时显然不是问题。
征服者威廉
英国对死刑的检讨过程是很有意思的。英国在很早就实行了陪审团制度，这使得民众对严刑峻法有一个抵御的渠道。英国判处死刑曾经非常草率，在十八世纪，有二百二十二个罪名可以处死，比如说偷窃，或砍了一棵不该砍的树之类。最终，民众觉得这实在太过分。他们一时没有能力改变法律，就通过陪审团制度来表达不满。在一些大家认为不该处死的案子里，明明有充足证据证明嫌犯有罪，陪审员们就是宣判他无罪。因为一旦定罪就是死刑。这样的情况大量发生，其实是在动摇司法制度本身，这逼得英国在1823年到1837年之间，检讨和改革了他们的死刑法，将几乎一半的罪名，从死刑里划了出来。
英国的死刑法被开拓者们带到北美殖民地。英属北美殖民地的第一个死刑，是在1608年的弗吉尼亚，就是最近这次原本要成为第一千名死囚而被赦免的地方。当然，那个时候还没有美国。弗吉尼亚只是最早的英属殖民地，而不是一个州。这第一个死刑犯是位军官，他被处死的罪名是充当了西班牙的间谍。不管怎么说，这罪名本身还是够大的。可是到了1612年，在弗吉尼亚殖民地总督宣布的法律中，鸡毛蒜皮的轻微罪行，都在处死之列。也许，新殖民地维持秩序很困难，总督要站稳，只好祭出严刑峻法来吧。随着一个个殖民地的建立，死刑法律也在同时建立起来。
在美国革命之前的1767年，意大利人贝卡利亚（Cesare Beccaria）写了论文《论罪与罚》（On Crimes and Punishment）。他在文章中写道，政府应尽力为民众谋福利，他批评当时的司法腐败、酷刑以及秘密诉讼。他强调说，刑罚制度的限度，是达到安全有秩序的适当目标，超过限度就是暴政。他认为，刑事审判的效力来自刑罚的确定性，而不是残酷性。他第一个提出要废除死刑。他认为由国家来夺去一个人的生命，是不公正的。
意大利人贝卡利亚
贝卡利亚的论文逐渐传到北美，给了革命前的知识分子，包括美国建国先贤们很大的影响。第一个改革的尝试，也是发生在弗吉尼亚。当时的美国建国者之一托马斯·杰弗逊，在他的家乡作了第一个尝试。他在弗吉尼亚州议会提出一个修改死刑法律的提案，提出除了谋杀罪和叛国罪之外，都不得判处死刑。这个提案以一票之差失败。我们可以看到，杰弗逊只接受了贝卡利亚观点的一部分，他反对过分的死刑，却不是绝对的反死刑。
宾夕法尼亚州的费城，是《独立宣言》和《美国宪法》的签署地，也受到贝卡利亚的影响。在那里，《独立宣言》签署者本杰明·拉什博士（Dr. Benjamin Rush）认为：说死刑是一种“威慑力量”是没有道理的。他甚至认为，处死也是杀人，反而给犯罪行为一个坏的榜样。著名的美国建国者本杰明·富兰克林赞同他的观点。在美国，这个州是第一个立法把谋杀分出等级，比如，把蓄意谋杀和过失杀人分开。1794年，该州立法：除了一级谋杀罪，其余罪行一律不处死刑。
美国和其他国家很大的不同是，它在建国时只是一个联合体。因此，刑事犯罪基本是州一级法律在管。所以各个州的情况是不一样的。1846年，美国的密歇根州立法：除了叛国罪之外，所有罪行免于死刑。之后罗德岛和威斯康星州完全废除了死刑。可是大多数州还是维持死刑。
二十世纪初，美国有六个州在短暂废除死刑之后又陆续恢复。这是因为当时的犯罪学家有一系列研究著作，认为死刑是必要的社会工具，加上大萧条等原因，二十世纪三十年代，美国的死刑达到历史最高纪录，平均每年有一百六十七人被处死，四十年代的十年里，美国执行了一千二百八十九例死刑，五十年代下降到七百一十五例，从1960年到1976年的十六年中，下降到一百九十一例。在那个时候，美国人对死刑的支持率达到当时的历史最低水平，只有百分之四十二的人支持死刑。
根据美国的制度，废除死刑有两个层面，一个途径是各州自己立法决定，另一个是在联邦层面由最高法院在解释宪法的时候，把死刑解释为“违宪”。人们一向认为，美国宪法的第五、第八、第十四修正案，是解释为对死刑认可的。从二十世纪六十年代开始，这种解释开始出现松动。七十年代初，最高法院在释宪的时候，以五比四认定，死刑违背了宪法第八修正案“法院对罪犯不得以残酷和异乎寻常的方法来惩罚”。可是到1976年，最高法院又转而认定，假如“以适当的方式执行死刑”，就不能算作是“残酷和异乎寻常”的刑罚。
这样，在1976年恢复死刑前，美国在全国范围内有九年没有执行死刑。那第一千名被执行的死囚，就是从1976年恢复死刑之后，开始计算的。
二
美国最高法院解释宪法的过程和反复，很切实地反映了美国人对死刑的困惑，其实这种困惑也存在于其他各个国家。
从美国关于死刑的历史演变可以看到，对待死刑问题的演变，包括了许多层面：其中有什么罪行适合于死刑的问题，例如今天的亚洲地区人们对毒品和死刑关系的理解；有执行方式是否残酷的问题，也有是不是应该公开执行死刑的问题。
以美国为例，现在美国判处死刑者基本上都限定在一级谋杀罪的范围内。各州在死刑宣判时，必须保证陪审团知道还可以有无期徒刑等其他选择。对于死刑的执行过程尽可能做得人道。如密苏里州的死刑程序是这样的：行刑前四十八小时到七十二小时内，死刑犯从监房转到靠近死刑室的一个房间。在这段时间里，死刑犯可以享受较多的自由，包括不限次数和亲友、神职人员以及律师见面。可以自由地和外界通电话。死刑犯可以提出“最后的晚餐”的菜单，只要做得到，监狱必须尽量满足他的要求。“最后的晚餐”在下午五点半到六点之间。执行死刑在午夜十二点零一分。
对于行刑方式，也由于科学技术的发展，尽可能做到快速和没有痛苦。十九世纪末开始，美国试图寻找一种更人道的处死方式时，曾经一度认为触电可以加快死亡的速度，因而更人道。1888年，纽约州建造了第一个死刑电椅。1890年在电椅上处死了第一个罪犯。二十世纪二十年代，还研究过毒气处死。现在则基本上都是用注射毒液。过程一般先是手臂消毒，然后插入针筒，共三剂药水。第一剂相当于麻醉剂，让犯人失去知觉，第二剂是破坏呼吸系统，第三剂是停止心脏功能。整个过程大约五分钟。然后，由法医鉴定确认死亡。
从1834年开始，宾夕法尼亚是美国第一个立法不再在公众面前执行死刑的州。此后各州逐渐跟进，死刑执行只能有极少人在场。最近几年有的州通过立法，使该案被害者的家属有权观看杀害了他们亲人的罪犯被执行死刑。我在电视里看到过这样的专题片，客观地介绍一个案子，介绍死刑犯、被害人、家属，介绍死刑犯在长期关押中的思想演变，也介绍受害者家属们不同的心情。最后，其中一些家属选择去观看死刑。事后被害者的母亲接受采访，说她感到安慰。当然也有人选择不去。在这些不同态度上，我们可以看到人性的复杂。
死刑的一个很大问题是：有许多案子是有争议的。许多死囚犯直到执行死刑的时候，仍然坚持说自己是冤枉的。许多案子就像著名的辛普森案那样，可能没有目击证人，也没有凶器等直接证据。判决只能是陪审团根据呈堂的合法证据，衡量之后作出自己的判断。虽然美国的宪法修正案保障被告的权利，例如，被告有面对证人证据的权利，不能强迫被告自证其罪；在陪审团定案的时候，必须严格根据“超越合理怀疑的证据”；陪审团必须对判决取得一致意见，等等。但尽管如此，仍然不能绝对保证没有冤案。
美国的死刑犯在被陪审团判处死刑之后，根据1977年到2002年的调查，平均每个死刑犯要经历将近十年的上诉时间。美国社会认为，应该给予他们最大的机会，去纠正可能的错案。美国的杜克大学曾经有一项研究，研究结果指出，美国的死刑犯比一个判处二十年徒刑的囚犯，纳税人支付的费用要高两倍。其中很大的一部分开支，就是每个州都必须成立一个独立的、专为死刑犯辩护的律师团。他们的责任，是在死刑判决下来之后，协助死刑犯进行向上级法院的一级级上诉。平均每个死刑犯要消耗州政府216万美元的开支。
在一切程序走完之后，根据美国宪法，总统有赦免罪犯的权力，不必提供任何理由。各州的州宪法也有类似的规定，死刑犯可以要求州长赦免。前面说到的那位原本要成为第一千名执行死刑的弗吉尼亚犯人，就是根据州宪法，从州长那里获得了赦免。当然，虽然宪法没有要求提供赦免理由，可是赦免通常都是有一定理由的。
正因为如此，各州都规定：死刑犯在执行前还有完整的二十四小时可以提出上诉。所以直到最后一刻，死刑执行室都必须随时准备接受赦免的电话通知。
死刑还有一些其他层面的问题，例如智障人、未成年人等等的死刑问题。因此，美国最高法院不断在接受和处理不同的死刑案件的上诉，每一个案子都并不轻松。
三
对死刑的思考，最终是关系到人对社会秩序和生命的种种思考。可是也有一些技术层面的争论。
美国曾经有一些小的县，向州里提出停止死刑，只是因为考虑死刑犯的上诉过程实在太费钱，觉得负担不起。
一些人反对死刑，质疑社会是否“应该”将死刑作为一种对犯罪的威慑，也有一些人从“技术”出发，质疑死刑的“威慑能力”。曾经就这一点向全国警长做过调查，在三百多名随机抽样的警长中，有百分之六十七的警长不认为“死刑能够显著减少谋杀案”，百分之八十二的警长不相信谋杀者在杀人前会顾虑惩罚的后果。在调查列出的几种降低犯罪方法中，死刑被认为是最后一种。
一些人认定死刑是一种残酷的刑罚。可是，也有一些死刑犯认为，长期徒刑比死刑更为残酷，无期徒刑还不如死刑，一副死了就“一了百了”的样子。
由于美国死刑犯的上诉过程漫长，不少犯人在等待的十年当中，已经完全认罪、痛改前非，对这样的囚徒，是不是就应该赦免？这也有很大的争论。一些人倾向于悔过者既往不咎，一些人认为，罪行一旦犯下，没有任何事情能够改变这个事实，因为罪犯杀死的人已经不能复生。
还有一些人是从宗教的角度出发反对死刑的，认为人类社会不能“扮演上帝”的角色，只有上帝才有权力夺走一个人的生命，这是一种保守派的角度。可是也有越来越多的人，是从人权的角度来思考，认为死刑夺走一个人的生命是不人道的，这是自由派的角度。
美国南方是公认的保守地区，也是宗教气氛特别浓的地区，可是在这些地区，民众赞成死刑的比例却相当高，其原因是：美国南方的保守传统中非常重要的内容就是强调南方式的“法律与秩序”。因此，在美国南方曾经有很长时期维持严刑峻法，民众的观念中有很重要的一条，就是保障个人权利，你不能侵犯他人的人身和权利，你侵犯了别人，你必须付出代价。所以，在美国的许多南方人眼中，杀人偿命是天经地义的事情。他们一般不认同人道理由，而认为必须从受害者的角度来看这个问题。
美国现在有十二个州，加上首都华盛顿特区，没有死刑。虽然北方州中也有仍然保留死刑的，可是所有的南方州几乎都是赞同死刑的。
这些争执到现在还没有一致的结论。但从美国对死刑问题经历的思考和实践历程，可以看到，虽然对死刑的伦理判断和存废可以有长久的争论和反复，但是，对于死刑这样一个多层次的问题，可以在讨论的同时，一步步先改进起来。例如，先完善审理和上诉程序，以减少冤假错案，给被告以充分的权利和公平审判，改变公开行刑的做法，减少死刑执行时的痛苦，等等。
我们也许还不能在最困难的伦理问题上马上达成共识，可是，在面对死刑和司法制度改革的问题上，我们远不是没有事情可做。