871007/12/13/16致施松卿
松卿:
我下月旅游行程已定,票都订好了(美国早一个月订票比临时买票要便宜得多)。如下:
10月31日离开爱荷华,在纽约住6天,然后乘火车至费城。在费城住5天。11月11日从费城到波士顿,14日离波士顿经芝加哥回到爱荷华。
我在纽约住王浩家。费城住李又安家。波士顿哈佛大学会安排。一路都会有人接送,不致丢失,请放心。我在费城的宾州大学和哈佛都将作非正式的演讲,讲题一样:传统文化对中国当代文学创作的影响。
今天是中秋节,聂华苓邀我及其他客人家宴,菜甚可口,且有蒋勋母亲寄来的月饼。有极好的威士忌,我怕酒后失态,未能过瘾。美国人不过中秋,安格尔不解何为中秋,我不得不跟他解释,从嫦娥奔月、中国的三大节,中秋实是丰收节,直至八月十五杀鞑子……他还是不甚了了。月亮甚好,但大家都未开门一看。
按聂的建议,我和古华明晚将邀七八个作家到宿舍一聚,我正在煮茶叶蛋。
中秋节夜一时
我们已经请了几个作家。茶叶蛋、拌扁豆、豆腐干、土豆片、花生米。他们很高兴,把我带来的一瓶泸州大曲、一瓶Vodka全部喝光,谈到十二点。聂建议我们还要请一次,名单由她拟定。到Program来,其实主要是交际交际,增加一点了解,真要深入地探讨什么问题,是不可能的。
昨天去听了一次新英格兰乐队的轻音乐,水平很低。聂、安、古、蒋勋休息时即退场。聂问我如何,我说像上海大减价的音乐,她大笑,说:“你真是煞风景。”又说:“很对,很对,很像!”
昨晚芬兰的Risto回请我跟古华,说是dinner,实际只有咖啡、芬兰饼(大概是荞麦做的),一瓶芬兰Vodka。主要的菜倒是他请我做的茶叶蛋。闹半天,他是对我们作一次采访。他对中国很有兴趣,也颇了解,问了很多问题,文学、政治、哲学、心理学、书法……他的夫人是诗人,又是芬兰晨报的记者。我问今天的谈话,他们是否要整理发表。他们说:要。我想我们的谈话都没有问题,要发表就发表吧。
今天是安格尔的生日(79岁),晚上请大家去喝酒,谢绝礼物,但希望大家念念诗、唱歌、表演舞蹈。我给他写了一首诗:“安寓堪安寓(他家的门上钉了一块铜牌,刻字两行,上面一行是Engle,下面是中文的‘安寓’),秋来万树红。此间何人住?天地一诗翁。此翁真健者,鹤发面如童。才思犹俊逸,步态不龙钟。心闲如静水,无事亦匆匆:弯腰拾山果,投食食浣熊。大笑时拍案,小饮自从容。何物同君寿?南山顶上松。”安的女儿蓝蓝昨天到这里看了,说把她爸爸的神态都写出来了。
我带来的画少了,不够分配。宣纸也不够用。
我决定把《聊斋新义》先在《华侨日报》发表一下。台湾来的黄凡希望我给台湾的《联合文学》,说是稿费很高,每一个字一角五分美金。但如在台湾发表,国内就不好再发表。在美国发表,国内发,无此问题。《华侨日报》是左派报纸,也应该支持他们一下。人不能净为钱着想,也得考虑政治。我把这想法和赵成才商量了一下,他同意我的看法。15日《华侨日报》的王渝和刘心武均到Iowa,我想当面和他们谈一谈。先跟心武说说。
古华想在Iowa待到12月15日,再到旧金山一带去。这样就得申请延长护照。我现在想从波士顿回Iowa后,哪里也不去了。大峡谷,黄石公园,也就是那么回事。11月14日回到Iowa至12月15日,还有一个月,我可以写一点东西。继续改写《聊斋》。我带来的《聊斋》是选本,可改的没有了。聂那里估计有全本,我想能再写几篇可改的。另外也可以写写美国杂记。
10日到密苏里州汉尼堡城看了看马克·吐温的故乡。看了《汤姆·索亚历险记》的背景CameronCave。这个Cave和中国的山洞不一样,不是钟乳石的,是黄色的石头的,里面是一些曲曲折折的大裂缝。石头上有很多人刻的名字,美国人也有题“到此一游”之风。到处看看而已,没有多深的印象。密西西比河有一段很美。马克·吐温纪念馆里没有中国译本(有一本台湾的),我要建议作协给纪念馆寄几本来。
十二日
昨天安格尔家的Party很热闹。Program的成员都去了,还有不少别的客人。很好的香槟。好几位诗人读了给安和聂的诗。我也念了那首诗,用中文念,赵成才翻译。诗是写在一张宣纸横幅上的,安格尔自己举着,不时探出脑袋来做鬼脸。喀麦隆的一个作家打非洲鼓唱颂歌。南美西班牙语系(不同国家)的诗人弹吉他且歌且舞,很美。古华“打”了一只湖南山歌。聂非让我唱京剧不可,唱了两句大花脸。墨西哥诗人Zavala对赵说Wang是今天的most。
我的讲话稿《我是一个中国人》和《作家的社会责任感》《华侨日报》决定发表。王渝明天来,将把稿费带来(先付)。台湾诗人蒋勋把他用古代传说写的小说给我看,想请我写一篇序。这个序可不好写,但不能推却。
十三日晨
王浩来了电话,说住在他家没有问题。他有点失望,以为我能在纽约住半个月,五天,太少了。他会到机场去接我。他要买戏票,请我们看戏。我说歌剧、舞剧、音乐会都行,不要买话剧。金介甫已作好接待我们的准备。有一个女记者要采访,金安排了一个Party。
王渝已将发言稿稿费送来。我把小说四篇交给她了,约一万二千字,可以有240$稿费。台湾的陈映真要来,我托王渝印几份,给他一份。我问刘心武要不要。他说他还不知道回去怎么样呢,可能申请辞职,因为编辑部乱得一塌糊涂,他这个主编没法当。吴祖光若无其事,谈笑风生,说是一场闹剧,已经收场。
画都分完了。再有人要(老有人要),只好临时画。我在这里,安格尔把我介绍给别人时都说是:作家、画家。大学艺术系一女教授(韩国人;金属雕塑家)要请我上她家看她的藏画。
我现在不太想家了。
曾祺
十六日