871020致施松卿

松卿：

10月14日信昨（19）日收到，相当快。美国邮局星期六、星期天不办公，赶上这两天，信走得就会慢些。

18号“我为何写作”讨论会，我以为可以不发言，结果每个人都得讲。因为这次讲话是按中文姓氏笔划为序的，我排在第三名。幸亏会前稍想了一下，讲了这样一些。

……我为什么写作，因为我从小数学就不好（大笑）。

我读初中时，有一位老师希望我将来读建筑系，当建筑师，——因为我会画一点画。当建筑师要数学好，尤其是几何。这位老师花很大力气培养我学几何。结果是喟然长叹，说“阁下之几何，乃桐城派几何”（大笑）。几何要一步一步论证的，我的几何非常简练。

我曾经在一个小和尚庙里住过。在国内有十几个人问过我，当过和尚没有，因为他们看过《受戒》（这里的中国留学生很多人看过《受戒》）。我没有当过和尚。抗日战争时期，日本人打到了我们县旁边，我逃难到乡下，住在庙里。除了准备考大学的教科书之外，我只带了两本书，《沈从文选集》和《屠格涅夫选集》。我直到现在，还受这两个人的影响。

我年轻时受过西方现代主义的影响，写诗，很不好懂。在大学的路上，有两个同学在前面走。一个问：“谁是汪曾祺？”另一个说：“就是那个写别人不懂，他自己也不懂的诗的那个人。”（大笑）我今年已经67岁，经验了人生的酸甜苦辣、春夏秋冬，我不得不从云层降到地面。OK！（掌声）

这次讨论会开得很成功，多数发言都很精彩。聂华苓大为高兴。

陈映真老父亲（82岁）特地带了全家（夫人、女儿、女婿、外孙女）坐了近六个小时汽车来看看中国作家，听大家讲话。晚上映真的妹父在燕京饭店请客。宴后映真的父亲讲了话，充满感情。吴祖光讲了话（他上次到Iowa曾见过映真的父亲），也充满感情。保罗·安格尔抱了映真的父亲，两位老人抱在一起，大家都很感动。我抱了映真的父亲，忍不住流下眼泪。后来又抱了映真，我们两人几乎出声地哭了。《中报》的女编辑曹又方亲了我的脸，并久久地攥着我的手。

宴后，聂华苓邀大家上她家喝酒聊天。又说、又唱。分别的时候，聂华苓抱着郑愁予的夫人还有一个叫蓝菱的女作家大哭。

第二天，聂华苓打电话给我，说她也不知道为什么会大哭，真是“百感交集”，不只是因为她明年退休，不管Program的事了。我说：我到了这里真是好像变了一个人。我老伴写信来说我整个人开放了，突破了儒家的许多东西。她说：“就是！就是！”我说：我好像一个坚果，脱了外面的硬壳。她说：“你们在国内压抑得太久了。”她问我昨天是不是抱着映真和他的老父亲哭了，我说是。她说：“你真是非常可爱。”

不知道为什么，女人都喜欢我。真是怪事。昨天董鼎山、曹又方还有《中报》的一个记者来吃饭（我给他们做了卤鸡蛋、拌芹菜、白菜丸子汤、水煮牛肉，水煮牛肉吃得他们赞不绝口），曹又方抱了我一下。聂华苓说：“老中青三代女人都喜欢你。”

当然，我不致晕头转向。我会提醒我自己。

这样一些萍水相逢的人，却会表现出那么多的感情，真有些奇怪。国内搞了那么多的运动，把人跟人之间都搞得非常冷漠了。回国之后，我又会缩到硬壳里去的。

陈映真是很好的人。他们家移居台湾已经八代，可是“大陆意识”很强。他在台湾是左派，曾经入狱几次。我跟他很谈得来。他“做”了我一次采访，长谈了一个上午。写了一篇印象记。我看了，还不错。他要我的书，我把《晚饭花集》和手头仅有的一本短篇小说选送给他了。——你们从北京寄的书，《晚饭花集》很快就收到了，短篇小说选的那一包一直没到，很可能是寄丢了。真糟糕！他可能会从这两本书里选出一本，在台湾人间出版社出版。我问他会不会和新地出的重复，引起纠纷，他说不会，他会处理的。

我把那四篇“聊斋新义”给了陈映真一份，他会在他主编的《人间》上发表。如果带了原稿回大陆发表，就成了一稿三投，——台湾、美国、大陆。这种做法在国外毫不稀奇。

古华叫我再赶出十篇聊斋来，凑一本书交陈映真在台湾人间出版社出版。我不想这样干。我改编《聊斋》，是试验性的。这四篇是我考虑得比较成熟的，有我的看法。赶写十篇，就是为写而写，为钱而写，质量肯定不会好。而且人也搞得太辛苦。我不能像古华那样干，他来Iowa已经写了16万字，许多活动都不参加。

大陆来的作者，祖光、阿城都表现不错。阿城，大家都喜欢，他公开讲话确是很短。比如“我为何写作”，他只说“我写作只是为了满足我自己”，一句话。但是不像国内传说的，说阿城讲话过短，故作高深状，使听众很不满。不是的。聂华苓很喜欢他，台湾作者很喜欢他，女作家尤其喜欢他。台湾作家，陈映真、蒋勋，都落落大方。

Program是个很好的组织。安格尔是个好诗人。我们在保险公司午宴会上，公司的老板说安格尔是文学的巨人。聂华苓接替他（安仍是顾问）作为领导人，20年了，真不简单。我在电话里跟华苓说：你不是用你的组织才能，用理想来组织Program，而是“感情用事”，你是用感情把世界上的作家弄到一起来的。她说：“Ya！Ya！”明年，她将退休。Program也许还会延续，但不会是这样了。至少不会对中国作家这样了。古华对她说：“我们赶上了末班车”，他说了一句聪明话。我感到Program可能会中断的。因为听说大学和Program矛盾很深，因为Program的名声搞得比爱荷华大学还要大。这类事，美国、中国，都一样。

我去不去旧金山，未定。我要办在香港多停留的签证，要三个星期。现在不能办，因为到芝加哥、纽约最好带护照，等到我回Iowa再办。我11月14日回Iowa，等办好签证，留下的时间就不多了。看吧，来得及，改机票不困难，也许会到陈宁萍家住一下，然后从旧金山出境。

徳熙说我在美国很红，可能是巫宁坤的外甥女王渝写信告诉他的。王渝说她写信给巫宁坤，说：“汪曾祺比你精彩！”她说那天舞会，我的迪斯科跳得最好，大家公认。天！

今天下午华苓为陈映真饯行，邀请少数人，我今天大概不会哭。

明天我将赴芝加哥，25日回。

曾祺

十月二十日