871124/25致施松卿
松卿：
我给聂华苓的信，原说是请赵成才翻译一下。赵下午从我处取走，中午即将中文稿交给聂。华苓在两点钟（我还没有睡醒）给我来电话，说这封信她将永远保存。原信如下：
亲爱的华苓：
感谢你。
你和保罗·安格尔创立了迄今为止世界上独一无二的伟大的、美好的事业——国际写作计划。
你向全世界招手，请各国作家到这座安静、清雅的小城IowaCity来，促膝长叙，杯酒论文，交换他们的经验、体会和他们的心。所有的作家都觉得别人很可爱，并觉得自己比平日更可爱。这是受了你和保罗的影响，因为你们很可爱。
作为一个中国作家，我本来是相当拘束的。我像一枚包在硬壳里的坚果。到了这里，我的硬壳裂开了。我变得感情奔放，并且好像也聪明一点了。这也是你们的影响所致。因为你们是那样感情奔放，那样聪明。谢谢你们。
你是个容易感情冲动的人。因此你才创立了这样一个罗曼蒂克的事业。这种冲动持续了20年，伟大的，美丽的冲动。
你和保罗即将退休，但是你们栽种的这棵大橡树将会一直存在下去，每到秋天，挂满了绚丽缤纷的叶子，红的，黄的，褐色的……
谢谢你们！
汪曾祺
十一月二十四日
（原信个别词句可能有少许出入，此是就回忆追写。此信为便于翻译，是用英文句法写的。）
这是一封告别信，也是感恩节的信。后天聂的女儿蓝蓝请我们到聂家去过感恩节，估计聂又会提到这封信。她说她要翻给保罗听。
你也替我把这封信保存一下。我要写一篇关于IWP[1]的散文或报告文学，要引用这封信。我跟华苓说我要正式采访她一下，她同意。坚持了20年，不容易。这篇文章的题目可能是《聂华苓哭了》。Program继任者是谁，还不知道。现在是一个叫Frad的人代理一年。此人是大学的副教务长，人很好，但名望远不及安格尔，因此向人募集基金就有困难。聂已经向一个基金会筹集了一笔钱，每年两万四千美元，专供大陆作家（包括翻译费）用。聂对中国很关心，许多洋作家说她对中国作家偏心。她说过去就有这样的反映，“那有什么办法！”中国党和政府对于海外华人的“赤子之心”远远了解不够。台湾现在很拉她，Program在台已有分会。咱们大陆对此等事老是很迟钝，拖拖拉拉。她明年要到台湾主持“华文作家讨论会”，大陆请她随后即来北京，不好么？后天我问清她何时去台湾，将给友梅写一封信。
二十四日
陈若曦来电话，说我送她的画和《晚饭花集》均收到（是托李昂带去的），她说对《晚》集“喜欢得不得了”（她说她全看了），但她没有坚决要求我去西部，所以我不想去西部了。11月29日～12月15日，只半个月，我何苦去奔波一趟。我想就在IowaCity休息两星期，写写信，顶多写点散文，算了。《聊斋》续篇恐在此也难写，我得想想。你叫汪朗或汪朝给我买一套《聊斋》的全本。我带来的是一选本，只选了著名的几篇，而这些“名篇”（如《小翠》、《婴宁》、《娇娜》、《青凤》）是无法改写的，即放不进我的思想。我想从一些不为人注意的篇章改写。你原来买过的《铸雪斋抄本》被我带到剧院，已不全。而且影印的字体看了也不舒服。你让汪朗或汪朝买排印本，且价廉的。我想改写《聊斋》凑够十多篇即交台湾出版。
《寂寞与温暖》销得不错。10月—11月已售一千册。——台湾一版2000册。
古剑要求我把评论集和散文集在台湾出版事宜授权给他，我已同意。让他得2%的好处也无所谓。我答应将《晚饭花集》授权施叔青。反正在国外就是这样，交情是交情，钱是钱。像林斤澜那样和浙江洽商《晚翠文谈》，门也没有。
Program让我们推荐将来参加的作家，我准备提林斤澜和贾平凹。但他二人身体均不好，贾平凹又拙于言词，也很麻烦。作家最好能说会道。去年燕祥在此，即留给人印象不深，因为他太谦抑了。倒是阿城，魅力至今不衰。女人对他尤为倾倒。魅力最大的是刘宾雁，他在美国，几乎成了基督。这是应该的。
美国人对中国所知甚少。我在讲《林肯的鼻子》时说我回国后也许会摸摸邓小平的鼻子，一部分人大笑，另一部分人则木然，因为他们不知道邓小平是谁。及至聂华苓解释，邓是中国实际上的最高领导人，他们才“哄”然一下大笑。我在北方爱荷华大学演讲，谈到“四人帮”时期的创作方法：“三结合”，“三突出”，“主题先行”，他们觉得这太不可思议了。不过，还是听懂了。一个教中国现代文学的教授说，我原来讲“四人帮”时期的文学，他们都莫名其妙；你一讲，他们明白了。——我原来想讲语言问题，经和客座教授交换意见，认为那太深，临时改题：“文化大革命期间我们是如何创作的”。这样讲了半小时，效果甚好。
二十四日
爱荷华的树叶全落了，露出深黑色的树干。草也枯黄了。我在这里还有整二十天。很奇怪，竟然有点依依不舍的感情。
明天感恩节，应该送点礼物。蓝蓝的，我留一张画给她（是她自己挑的）。给聂华苓什么呢？黄凡送了我一个水晶玻璃的盒子，用来转送别人，不合适。茶叶还有，但她家里茶叶有的是。忽然想起，可以送她两枝毛笔。装在一个锦盒里，还像样。我这二十天里不会再画画，也没有纸了。要画，还有两枝用过的笔。——这两枝是没有用过的。笔，我回来再买就是了。
已写信给梁清濂，问她剧院能否派车接我，让她回信寄至古剑处。
《一捧雪》后来不知演出过没有？我对这个戏比较满意，证明我的试验是成功的，小改而大动，这给戏曲革新提供了一个例证。演员也好。
我回去将给艺术室讲一次美国见闻。我曾经给出国的人提过意见：你们出了一趟国，回来也不给大家讲点什么呀？作法自毙。不过只是聊聊而已，用不着准备。我不会做大报告。
在美国报纸上看到沈公奇迹般的痊愈了，是吗？你打电话给张兆和问问看。我在耶鲁未见张充和，因为她已去敦煌。
我回去大概得办离休了。
收到此信，即复一信，估计还能收到。这是你寄到IowaCity的最后一封信了。有什么话，扼要地说说。
我要回来了，很兴奋！
曾祺
十一月二十五日
[1]IWP，即InternationalWritingProgram，国际写作计划。