871025/26/27致施松卿
松卿：
我刚从芝加哥回来，有点累。
我们几个中国作家21日先到芝加哥（大队23日到），李欧梵请与芝大的中国学生作一次座谈。座谈不限题目。吴祖光谈得较多，我讲得很短。题目倒是很大：我为什么到60岁以后写小说较多，并且写成这个样子。实际上是讲了一点样板戏的情况，“主题先行”怎么逼得剧作者胡说八道，结尾时才归到题目：搞了十年样板戏，痛苦不堪，四人帮一倒，我决定再也不受别人的指使写作，我愿意写什么就写什么，想怎么写就怎么写。
看了西尔斯塔，世界最高的建筑，103层。没有上去，在次高建筑96层上喝了一杯威士忌。芝加哥在下面，灯火辉煌。看了半天，还是——灯火辉煌。
和蒋勋看了艺术博物馆，很棒。这几天正在举行一个后期印象派的特展，有些画是从别处借来的。看了梵高的原作，才真觉得他了不起。他的画复制出来全无原来的效果，因为他每一笔用的油彩都是凸出的。高更的画可以复制，因为他用彩是平的。有很多莫奈的画。他的睡莲真像是可以摘下来的。有名的“稻草堆”，六幅画同一内容，只是用不同的光表现从清早到黄昏。看了米勒的《晚祷》，真美。有不少毕加索的原作。有一幅他的新古典主义时期的画，《母与子》，很大，好懂。也有一些他后期的“五官挪位”的怪画。这个博物馆值得连续看一个月。可惜我们只能看两小时。
前天上午，六个中国留学生开车陪我和祖光去逛了逛。看了一个很奇怪的教堂。这个教叫Bahai，创始人是伊朗的Baha。这个教不排斥任何教，以为他们所信的上帝高于一切，耶稣、释迦牟尼、穆罕默德都是此上帝派出的使者。教义很简单，无经书，只有几句格言，如：“你们都是同一棵树上结的果子”……没有祈祷、礼拜。信教的人坐在椅子上，想你所想的。教徒也就叫Bahai，乐于助人。任何人遇到困难，只要说一声“Bahai”，就会有教徒帮你。这个教可以入，——入教也并无仪式。教堂是个很高的白色建筑，顶圆而微光，处处都是镂空的，很好看。
我们又开车经过黑人区，真是又脏又旧。黑人都无所事事，吃救济。我们竟然在黑人区的小饭馆吃了一餐肯塔基炸鸡。
昨天晚上，唐人街的一个中药店百理堂的老板请我和祖光去参加一个Party。这位老板名叫陈海韶，是个画家。我们原来有点嘀咕，不知此人是何路道。去了一看，放心了。此人的画不错，是岭南派，赵少昂的学生。他约来的是芝加哥华人艺术家中的佼佼者，有些是有些名气的。吃了小笼包子、锅贴。会后，他又请祖光和我到96层楼上喝了饮料。这一晚过得不错。祖光和我应他之邀，各写了一张字。
今天归途中经过海明威的家乡。有两所房子，一处是海明威出生的地方，一处是海明威开始写作的地方。两处都没有明显的标志，只是各有一块斜面的短碣，刻了简单的说明。两处房子里现在都住着人家，也不能进去看看。芝加哥似乎不大重视海明威，倒是有一个叫Wright的名建筑师自己设计的房屋很出名。这所住房的结构的确很特别，但是进去看看要收4美元，大多数人都不舍得。在海明威的房屋前照了几张相，希望能照好。
我的右眼发炎，红了，但问题不大。钟晓阳给了我一点药，说是很好的消炎药。吃了药，洗洗，我要睡了。
二十五日晚
21号晚上，芝加哥领事馆请我们吃饭，在湖南饭馆，菜甚好，黄凡要喝茅台，李昂要喝花雕，大概花了领馆不少钱。与领事认识，有方便处。文化领事王新民说以后由芝加哥出境时，他将帮我去办手续，送我们上飞机。
我如在香港停留，将重办英国的签证。因为看了原来的签证，有效日期只到9月2日。来是来得及的。等我11月14日回到Iowa，就办这件事。
二十五日晚
吃了钟晓阳给我的药，睡了一大觉，眼睛基本上好了。我原来有点担心，因为我的右眼曾得过角膜炎，怕它复发了。结果不是。我的感觉也不一样。角膜炎会不断感到“磨”得慌。现在看来已无问题。聂华苓很关心，她说实在不行上医院。Iowa医院挂号费即要70＄。已经好了，不必花这笔钱了。
在芝加哥还有一位美国老板老费（他让我们叫他老费）请了一次客。他想拍中国的电影。他是通过张蕾（《红楼梦》电视剧演秦可卿的）和我们认识的。张蕾在芝加哥留学。这孩子很聪明。
我到耶鲁、哈佛等处演讲的题目除了《传统文化对中国当代文学的影响》外，还想讲一次《中国作家的语言意识》。有机会，讲一次《京剧》，讲的时候可能要唱几句。
旧金山大概不去了。
聂华苓有《聊斋》。11月14日以后，我大概就会在Iowa写“聊斋新义”。不急于出版。如果写够一本书，可寄到香港由古剑转给陈映真。
我们的归期不能改。12月15日必须离开Iowa，否则机票作废。到香港逗留几天，即可回家了。我出国时间已经超过一半了，回家在望矣。
刚才接王浩电话，到纽约安排已定。10月31日到纽约，由一个美国诗人开车来接我们（王浩自当同来）。11月1日金介甫带我们出去逛。星期一（11月2日），郑愁予把我们拉到纽海芬（王浩说我们也可以乘火车去），当天下午四点和七点在耶鲁和另一大学演讲（一天讲完，也好）。星期二、三，王浩请我们去美国最大的歌剧院去看歌剧及听音乐会（贝多芬第七交响乐）。王渝要带我们去看光屁股舞剧。王浩说郑愁予非常欣赏我的Taste，王浩说：“哎呀，真是欣赏！”我在耶鲁也许会讲京剧。两处都会有一点报酬，郑愁予说不会多。古华说，挣一点零花钱。
我回国会带相当数目的美金。不能放在托运行李里（张贤亮的行李全部丢了），也不能放在手提包里（李子云在芝加哥被抢，手提包里的现金、护照、机票全被抢走）。赵成才说，他会给我缝在内裤里，好。
今天下午，我们作了一次讲座，对象是Iowa大学的文科高年级学生及研究生。我讲的是“作家的社会责任感”。讲完，提问。一个女生说：她不是提问题，只是想表示Wang的讲话给她很大启发，很新鲜，而且充满智慧。Wa！
十月二十六日
这个女生是个左撇子，记笔记很认真，长得不好看，但有一种深思的表情，这在美国女生里很少见。Mayflower住了很多大学生，女生好像比男生还多。她们大都穿了很肥大的毛线衫，劳动布裤子，运动鞋。不少女生光着脚到处走。前些时天暖和，甚至有人光脚在大街上走。她们穿着不讲究，怎么舒服怎么来。脸上总是很满足，很平淡的样子，没有忧虑，也不卖弄风情。我在Iowa街上只看到过一个女的把头发两边剃光，留着当中一条，染成淡紫色。美国大学生不用功，只有考试前玩几天命，其余时间都是玩。他们都是些大孩子。
明天会开给我们旅行支票，下个月的生活补助的支票。我们旅行花不了多少钱，大概靠讲课费就够了。
11月的最后一个星期六是美国的鬼节，据说很热闹，大家都画了脸或戴面具。如果让我画，我就画一个张飞！过了鬼节，就等着过圣诞节了。
Iowa的秋天很好看。到处都是红叶。市政当局有意栽各种到秋天树叶变红的树。一天一个颜色。这两天树叶落了。据说到冬天都是光秃秃的。
漓江出版社有没有问我买多少书（自选集）？我想这回多买一点，精装的100，平装的250。
我的小说选还没寄到，大概是丢了。
曾祺
十月二十七日上午