第788期：文字为什么会闯祸？

和你一起终身学习，这里是罗辑思维。

最近在我得到电子书里面偶然翻到一本书，叫《文字的力量》。这本书内容很丰富，里面提出了一个有趣的问题，就是为什么那些轴心时代的圣贤们，他们靠思想名垂青史，但是偏偏又不留下文字呢？

这个现象很普遍，比如，孔子是述而不作，只转述不创作。《论语》，那也是弟子们的课堂笔记。佛陀也是，生前一个字也不写，佛经那是弟子们在他死后整理的。基督教的创始人耶稣，也是没有留下书面著作。

这些人肯定都识字的。文字传播思想肯定是很高效的。这些人以传播思想为职业，但是他们坚决不写，这是为啥呢？

在那一代思想家中，有一个人说得比较直白，那就是古希腊的苏格拉底。苏格拉底说，我不喜欢文字，是有这么几个原因：

第一条，文字伤害记忆力。你都写下来了，你还会记吗？这个理由我们都知道，有时代局限性。每个时代一旦出现新的媒体和表达工具，都会有人喊，这个东西不好，让我们浅薄啊，伤害思考能力啊。所以，这个理由，我们可以忽略。

第二条，文字是固化的，死气沉沉的，不如口头语言丰富有活力。这个理由，也有局限性。因为文字表达能力在苏格拉底的时候不行，但是这玩意可以进化的。几千年演化下来，文字的表达能力一点也不差。

苏格拉底对文字的第三条指责，就值得我们认真对待了。他说，文字使语言失控。苏格拉底的原话是这么说的：“一件事一旦被写下来，不论什么内容，到处都会流传的，既会传到能看懂的人的手里，同样也会传到无关的人手里。文字本身并不知道如何与正直的人说话，也不知道如何不与邪恶的人说话。因为文字没有自卫或自救的能力。”

苏老师看问题的角度比较独特啊。他不仅看到文字的工具作用，他还看到了这个工具不听话的一面。一旦写下一行字，它就不是你的了，它会超出你的控制，走到陌生人那里，甚至是邪恶的陌生人那里，但要命的是，它还是你写的，你脱不了责任。

这个关系，有点像父母和孩子的关系。你生了他，但他可不归你所有，他有自由行动的权力和意志。更重要的是，他在成年之前，不管到哪里闯了祸，都要你负责。而偏偏文字这孩子，你又管不住他到处跑。这样的孩子，你要不要生呢？

我们通常说的文字惹祸，一般是两种情况。一种，是我们就是说了不该说的话，写了不该写的文章，就是得罪了人。这个没办法，用口语也是一样。还有一种情况呢？是被恶意的人曲解。那叫文字狱。比如清代写了一句“清风不识字，何必乱翻书”，就说你反对大清，就要杀头。这也没理可讲，他要害你，没有文字证据也能害。这两种情况都怪不到文字的头上。

今天我们说的，真正是文字本身惹的祸，其实是切换情境带来的。也就是说文字写下来，原意虽然如此，本来没啥，但是换了一个情境，就变成了罪过。

我举个中国历史上的例子。发生在北宋神宗时期的“乌台诗案”，一桩因为写诗惹出来的案子。主人公，是大名鼎鼎的苏轼苏东坡。所谓乌台，就是指御史台，据说汉代御史台外的柏树上有很多乌鸦，所以叫“乌台”。这个机构在宋代，既负责监察百官，也负责审案。

说回苏轼苏东坡，那是我青少年时代的偶像。论起诗词文章，绘画书法，全能。性格诙谐放达，兴趣广博，是中国好文人的典型形象。所以，在我青少年时代，理解的“乌台诗案”，也就是一次普通的文字狱，在苏东坡的诗里面摘出几句，非说它诽谤朝廷，这不是讹人吗？

但是后来读的材料越多，从更多维的角度来看一千年前的这件事，才发现，没有那么简单。

回到当年的历史情境。那是什么时代？元丰二年。这是哪一年？宋神宗当政时期，王安石变法不顺利，新党旧党斗得一塌糊涂的那一年。

这一年站在宋神宗的角度看，变法是我干的，错了可以改，不服可以当面来辩，但是你胆敢私下里嘟嘟囔囔，皇帝肯定不高兴。这个好理解。如果你是一个大小领导，你不怕当面的反对派，但是你肯定不喜欢背后抱怨的人。如果真让你逮着了，不拿他撒气拿谁撒气？

苏东坡就是这么撞到了枪口上。

那么请问，在当时的政坛上，苏东坡到底是一个什么角色？过去我无论是看文学史，还是看苏东坡传，我们看到的，都是一个闪亮的正面人物。

但是后来读历史多了，回到当时的情境，马上就能恍然大悟，在当时的人眼里，苏东坡其实是一个影响巨大，但是说话又没那么负责任、办事也没那么靠谱的自媒体大V啊。

他生性旷达，那就是没有什么行政能力，凡事儿不较真嘛；兴趣广泛，也就是没有什么专长；整天吟诗填词写文章，说话多，漏洞也就多。你就想象自己公司里，单位里有这么一号，业务不专心不上进，但是文笔好，自己还开了一个微信公众号，粉丝一大堆还有社会影响力。这样的人，领导会拿什么眼神看他？如果他只是去写文章，养着也就养着了。但是如果拿公司和单位里的事，写文章冷嘲热讽，写给外面人看，你是领导能不急吗？

那我们回到苏东坡，他怎么就犯了案子呢？是那些诗词惹了祸呢？比如这么一句：“岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐”，说我三个月没吃到盐了。这当然是夸张。这是讽刺朝廷食盐专卖，把盐的价格搞得很贵。再比如这么一句“赢得儿童语音好，一年强半在城中”，说现在小孩子说话都带城里口音了，为啥啊？因为搞青苗法，逼着老百姓贷款，所以小孩子一年有半年多待在城里面，可不就学会城里人说话了吗？像这样的诗文，在乌台诗案中，拿出来摆在桌面上，审问苏东坡的，有130多首。

请问这是故意曲解污蔑苏东坡吗？真不是。在审讯中，苏东坡把这些罪名全部都承认了：对，我这就是对朝政冷嘲热讽。那是因为大刑伺候，屈打成招吗？不是。全程御史台没敢动刑。因为苏东坡影响巨大，御史台不敢。那是苏东坡为了政治诉求大义凛然吗？更不是。他吓得要死，求生欲很强。那是苏东坡确实参与了党争，要有明确的政治立场，在搞政治站队吗？其实也不是。他就是一个文人，发发牢骚，没有明确的政治诉求，对于提到的问题也没有明确的建设性的政治解决方案。他只是纯粹的吐槽。

好在，苏东坡生活在宋代，那是一个对士大夫非常友好的时代。没有人真的对他搞政治迫害。气得要死的宋神宗也原谅他了，苏东坡反对的王安石也出来替他说话。最后这场政坛大案，也是草草收场，给苏东坡的惩罚也就是贬个官而已。

故事讲完了。你发现没有，这件事跟我们平时理解的文字闯祸是不太一样。它既不是对原意的恶意歪曲，也不是对原意的准确传达。是因为换了一个情境，情境换了，文字可以摇身一变，随时可以是一句轻轻的吐槽，也可以变形成一把伤人的钢刀。

这就是苏格拉底警告的：“文字本身并不知道如何与正直的人说话，也不知道如何与邪恶的人不说话。因为文字没有自卫或自救的力量。”

读《文字的力量》这本书给我带来的感慨是：

人总是把自己创造出来的东西，误解成是工具，以为他很听话，只会帮助我们完成自己的目的。其实不然，任何东西一旦创造出来，它就是一个随时会出走的，而且会闯祸的，闯了祸还要父母负最终责任的孩子。

面对这样的孩子，办法只有两个。

一个是孔子、佛陀、耶稣、苏格拉底的方法，只养育那些不会离家出走太远的孩子，比如他们只用口语，不用文字。

第二，就是没有办法的办法，勇敢点，对一切的后果，承担起责任。要不怎么说：被误解，是所有表达者的宿命呢？

好，这个话题就聊到这里。罗辑思维，明天见。