第851期：培根和弗洛伊德有多难？

和你一起终身学习，这里是罗辑思维。

继续为你介绍企鹅出版社的丛书《伟大的思想》，一套48本，今天我们来到第三本和第四本：培根和弗洛伊德。两个思想史上的大名人。

先说培根的这一本。虽然书名叫《论君权》，但实际就是那个著名的“培根论说文集”的选本。“论君权”是其中的一篇文章，借来做书名而已。

我们有言在先，我向你介绍这套书，不会跟你讲什么——这人很重要、书很重要、思想多么光辉夺目、你必须要读——之类的话。道理很简单，全套培根论说文集，59篇，虽然篇幅不是特别大，但毕竟是400年前的英国人，那种纯粹说理的文风，今天的中国人读起来还真未必能适应。

《伟大的思想》这套书里选了其中的27篇，将近一半，如果你只是想了解一下，闻闻味道，足够了。我今天就跟你汇报一下我闻到的味道。

培根生活的那个年代，他死的时候，英国革命还没有爆发，查理一世还没上断头台，他死了十几年之后，牛顿才出生。所以，那是一个非常古典的时代。人类的知识水准还非常蒙昧。那一代牛人的努力，是要在一片蒙昧的人类生活中，撕开一个小口子，做的是开天辟地的工作。

培根的风格很有意思，他相信归纳法，简单说，就是靠一项项地攒经验，来获得可靠的知识。你知道他是怎么死的吗？话说，1626年冬天，65岁的老人家培根坐车经过一片雪地，他突然想做一次实验，就是低温能不能够给食物防腐呢？这对我们今天家里有冰箱的人来说，是个常识。但是当年不是。

培根就下车宰了一只鸡，把雪填进鸡肚子里，看看防腐的效果。但是，毕竟年纪大了，这么一冻，支气管炎复发，几天后就去世了。你看，那个时代的人，要想获得一点靠谱的知识，多不容易，甚至要付出生命的代价。

你翻开这本书，培根的随笔集，你会发现，他的题目起得非常有意思。比如，论妒忌、论婚姻、论爱、论美、论建筑、论善良、论财富、论消费、论养生、论学问。你发现什么问题没有？都是人生问题，但是题目太大了。老天爷，什么人敢在两三千字的篇幅里面讨论这么大的人生题目？

对比一下就知道了。我们中国古代思想家也讨论人生问题，一般都很具体。像《论语》里面，孔子基本上都是在具体的场景和具体的问题下，才给出答案，问的人不一样，答案还往往不一样。

那为什么会有这样的区别呢？培根为什么敢就这么大的题目，写这么小的文章来回答。我想，中国人一直在世俗生活中，一直在思考怎么处理各种各样的人生世俗问题。而培根那个时代的西方人不同。因为有那么强大的基督教传统，人的世俗生活被压制得非常非常小。

施展老师曾经说过一个思想实验。你如果把一个儒家士大夫扔到一个荒岛上生活，那他就不能再说自己是一个儒家，为啥？因为儒家的所有信条都是处理人和人之间的关系的，你一个人生活在荒岛上，没有关系可以处理，你还是什么儒家呢？但是，如果你把一个欧洲中世纪的基督徒，扔到一个荒岛上生活，他仍然是一个基督徒，因为他只要在内心里遵循和上帝之间的约定就行了。你看，这就是两个文明之间巨大的不同之处。

可是到了培根那个时代，欧洲文艺复兴已经到了后期。如果你去读那个阶段的英国历史，大封建主已经让红白玫瑰战争杀得差不多了，一堆乡绅开始冒头，也敢在议会里和国王唱对台戏了，市场在扩展，世俗生活的复杂性也展开了。

理解了这个背景，你就明白培根为什么能拉开架势，说我们来讨论一下，什么叫“狡猾”，什么叫“有学问”，什么叫“托人办事”。这些话题，对我们今天的人来说，都太粗略太空泛了。但是在当时的欧洲，这些人生世俗话题都没有被用这样正式的方式，用那么典雅的言辞在文章中被正式讨论过。这就是培根的开创之功。

我自己最早看这套《培根论说文集》是在上初中的时候，除了在小本本里抄下了几个金句，其实也没记住什么。这次重新翻开，我自己心里发出了一个感慨。从培根到今天的这四百年，我们讨论世俗问题，人生问题的深入程度是惊人的。

我最近参加《奇葩说》第六季的录制，现场最大的感受就是，任何一个人生选项，都有无穷无尽的开掘空间。经常有辩手谈出来的角度，让我拍案叫绝。可是这些问题，当年在被抽象了再抽象，归纳了再归纳，在培根那里，也就是两三千字的篇幅。他老人家就觉得话已经说完了。

不是培根不聪明，而是他那个时代，世俗生活的复杂度和今天没法比啊。这四百年，何止是经济发展，科学昌明，人类的世俗生活也是极大扩展啊。

所以，这次我推荐你去读这本书，如果只是简单翻翻，不是让你去看培根有多智慧，也不是让你去背那些格言，而是建议你设身处地地去感受一下，400年前一个认真生活的智者，在那个混沌初开的时代，怎么掏心掏肺地向人喊话，倾其所有地就一个话题，说出自己的意见。

这些意见今天看也许粗浅，但是有一句话说得好嘛，人类学家格拉克曼说的，知识发展的突出特征就在于“这一代的愚人可以跨越上一代的天才的极限”。我们看得可能比培根远，也看得比他深，但是我们的所有成就，都建立在他的天才的基础上。

带着这个角度，我们再看接下来一本书，《伟大的思想》丛书中的第四本，弗洛伊德的《文明与缺憾》。

弗洛伊德大名鼎鼎，一辈子写过很多书，创立了精神分析学派，发明了像“本我自我与超我”“恋母情结”“死亡本能”等等概念。但是很可惜，如果你去问一位今天的心理学家，他都会告诉你，弗洛伊德的理论在心理学界基本都破产了。那些概念，既没有被清晰地定义，在精神病治疗的临床上也没有可信的效果。所以，弗洛伊德一辈子虽然写了那么多书，今天的人不读也罢。

所以，我很佩服企鹅出版社选择的眼光和手段。没有选弗洛伊德最著名的作品《梦的解析》，而是选了这本晚期的书《文明与缺憾》。

我坦白告诉你我看这本书真实的感受：替他较劲。就像旁观一个小孩搬一块巨大的石头。他那里费劲，我也替他难受。

你想，在弗洛伊德那个时代，心理学刚刚草创，像心理实验，社会统计、计算机统计这些工具统统没有。他老人家就靠这么一支笔，活生生地要在书桌面前，向内分析一个人的感受和内心。你想想那个难，就像是把一个陌生人带进了一个漆黑一片的房间，然后还想把这个房间的结构和陈设跟对方说清楚。其实我们对于这个房间也不是很清楚。

他的文字当中，不乏有特别明朗的部分，偶尔也有很精妙的比喻，但是总体上给人的感觉就是力不从心。

在写到这本小册子的最后一段的时候，弗洛伊德说了这么一段话：“本书写到接近尾声时，作者必须请求读者原谅，原谅作者不是一个老练的向导，因此让读者走了一些乏味、单调的岔路和绕道。毫无疑问，作者本可以做得更好一些。在此，我设法作些改善，虽然似乎有点晚了。”你体会体会。

当然，我们没有资格嘲笑弗洛伊德。这是任何一个开创者很难避免的处境。顺便我再告诉你一个信息：弗洛伊德在1923年，被诊断出患有口腔癌。然后经过了多次手术。你想，那个时代的手术条件，这种手术之后，口腔的肯定是随时有剧烈疼痛，而弗洛伊德又因为要工作、要思考、要写作，拒绝吃止痛药。

对，你面前的这本《文明和缺憾》，就是在1930年写的，是他手术之后的第七年。告诉你这个信息，不知道会不会让你在翻开这本书的时候，稍微有点耐心，顺着他文字的脉络，感受一下他当年表达和思考的艰难。

这是我为你介绍《伟大的思想》这套丛书的第三和第四本书。再喊一句，这套书，不是让你去研究那些吓人的大部头，而是让你像逛公园那样，用最少的时间成本去感受一下那些伟人的气息。这套书1298，对得到用户特价，现在只要899，一本不到20块钱，而且买纸书，还附赠全套电子书。

明天，我陪你继续这趟人类思想的奇妙旅行。

罗辑思维，明天见。