第858期：为什么今天我们还要读小说？

和你一起终身学习，这里是罗辑思维。

今天我继续陪你浏览企鹅出版社的大部头丛书《伟大的思想》。

今天我们来到第13、14和15本，这三本小册子的作者都是文学家。分别是英国的狄更斯、伍尔夫和意大利的莱奥帕尔迪。前两个是小说家，后一个是诗人。当然了，《伟大的思想》丛书里面选的，不是他们的小说和诗歌，而是他们的散文作品。

今天我就不细说这几本小册子的内容了，我就跑个题，说说今天的人为什么还要读文学吧。

之所以想说这个，是因为读到了狄更斯那本小册子的第一篇散文《伦敦夜行记》。第一次读狄更斯的散文，这家伙，写得那么好，语言那么精准，节奏感那么流畅。以前读狄更斯，只读过他的长篇小说，像《大卫·科波菲尔》《双城记》《老古玩店》之类的。这次才知道，这狄更斯太高产了，不仅小说写得又多又好，散文、随笔的出品量也大得吓人。再一深究，发现狄更斯其实还当过很长时间的杂志和日报的主编。比如周刊《家常话》和《一年四季》。

你想，别说在那个时代，19世纪中期，就是今天，一个杂志主编，基本就是天天欠债的主，约不到稿子，就得自己写，自己把版面的空填上。所以，那个时代敢当主编的人，都是写作的快手。但是，这也产生一个问题，就是习惯了写这种短文章，急就章，就不大耐得下性子去写那些大部头。本来工作量已经很大了。

你发现没有，很多作家都是这样。年轻的时候，还有时间和心境写一两部大部头书，一旦成名之后，就开始写短篇、写随笔，名气再大，岁数再大一点，就只能出讲话稿了。

可是狄更斯不是。他一直到晚年还在写大部头长篇小说。为什么？如果想挣钱，狄更斯那么大名气，写什么都挣钱。如果是想影响他人的观念，那写随笔和散文，会把观念传达得更清晰。那他为啥还要坚持写长篇小说呢？

第一个原因当然就是他的创作力太旺盛。但是一定还有其他原因。小说一定还在传达什么别的文体传达不了的东西。这个要是琢磨清楚了，顺便也就能回答我们今天一开头提的那个问题了，为什么我们今天还是应该读点小说？有人有特殊的原因写，所以我们也一定有特殊的原因要读。

何帆老师在我们得到的课程《何帆读书俱乐部》（戳此了解）里系统地回答了这个问题。咱们自己先琢磨一下，为什么今天要读小说。你别说娱乐，娱乐的方法有很多。也别说学知识，学知识讲究的是效率。读小说学知识，效率肯定不高。有人说，是为了培养人的想象力。其实也不对。我们有时候看见一些社会新闻，就会感慨，“哎呀，写小说也不敢这么编啊”，对，小说的想象力其实不如现实。那为啥呢？

何帆老师给出的第一个回答是：读小说，能够培养移情能力。

什么叫移情能力？简单说，就是同情他人，理解他人是怎么想的能力。一头猪看见另一头猪被杀掉，不会有什么感觉。但是人不行，别说杀人，就是杀猪，一般人也不敢看，就是因为我们脑子里有这个对他人的理解和同情。这是人之所以为人的重要前提。

但是，这种能力在人和人之间还是有区别的。有的人很强，也就是我们通常说的情商高。有的人很弱，弱到了极点，就是反社会人格，他无法理解他人的痛苦，所以干起坏事来也就没有底线。那这种能力能帮我们干什么呢？

何帆老师举了个例子。创业史上有一个著名的故事，1999年夏天，硅谷的风险资本家莫里兹，红杉资本的合伙人，见了一个年轻人，这年轻人说要干搜索引擎。要知道，在当时的美国硅谷，搜索引擎的竞争已经白热化了。雅虎、微软这样的大公司都进来了，投资一个年轻人，而且没有什么工作经历的年轻人。为什么要投资，其实是没有什么依据的。

但是结果呢？莫里兹不顾别人的嘲笑，坚持给这家企业投了1250万美元。这家公司名叫Google。现在你知道这一票赚的有多大了吧？那这是凑巧吗？

其实也不是。莫里兹在牛津大学读的是文学专业，他说，自己的天分就是能和企业创始人产生共鸣。他能够感受到这些人到底在想什么，有没有激情，有没有信心。他说，自己最担心的是有一天会失去这种知人的能力。在投资人的嘴里，我经常听到一句话，说投资就是看人。对，咋看人呢？如果没有这种移情能力，人是看不懂的啊。

你可能说，我又不做投资，我干好自己的活儿就行了。不是啊。现在很多工作本质上都是在对人做投资。你在一个任务中，选择什么样的人来合作，在合作中又选择和他们的哪个侧面来合作，本质上都是在对人做投资。要是没有移情能力、共情能力、不了解人，其实在这个时代，我们很多活都干不了。

那下一个问题又来了。读小说就能培养移情能力？这个事，肯定是没有什么实验数据做支撑的。但是，我自己有亲身体会。我就是属于移情能力天生比较差的人，全靠后天学。在同样的情境下，该怎么得体地处理？自己不会，没关系，向别人学，甚至可以笨拙地学，照猫画虎地学，一招一式地学。只靠身边的人，当然学习资源就不够。但是小说里的大量情境，其实就是最好的自我训练材料。

举个很著名的例子吧。2018年，金庸老先生离世。怎么向这位大侠得体地表示哀伤、不舍、但是又用一种豁达的态度呢？你会发现，媒体们找来找去，还是找到了一句金庸自己在小说里写的句子。杨过的一句话：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”你看，那么难表达的微妙情感，原来小说里早就准备好了。

这里要说清一个误区，有人可能说，小说里不都是虚构的吗？错了。小说家写出那么多情境，那么多细节，都是他在自己的真实生活中搜集起来的，拼到一本小说里。按照何帆老师的说法，写传记的人，反而会作假，写小说的人，听起来是虚构，反倒会给你无数真实的细节。

这是读小说的第一个好处。那还有一个呢？何帆老师说，是悬置道德判断。就是把判断这个东西悬起来，存而不论。

这个有点反常识。我们这代人的语文课，用了很大的精力来分析段落大意和中心思想的，这就是判断。一篇文章，一本小说，似乎总是要通过什么、说明什么的。但是长大之后发现，其他文体，说明文，议论文什么的，那确实都有中心思想，得判断点什么。而小说，那是真没有。

一部《红楼梦》，你非要说它在批判封建主义，也行，但是只要真的读过的，就知道，绝不是这么简单。任何一本优秀的小说，它是把生活的复杂性封装在一个产品里，一次性地扔给我们，拒绝我们在过程中用简单的判断来总结它。那些判断都被悬置了。

你就设想一下，如果红楼梦的故事是真的，发生在现实生活中，会是什么结果？

林黛玉做出一首好诗，粉丝就会起哄：“太感动了！贾宝玉娶她娶她！”贾宝玉刚和别的丫鬟有点瓜葛，骂声又来了：“这个渣男！”宝玉挨了他爹的打，粉丝会喊：“心疼！放开他！有本事打我！”看见王熙凤出场，马上就有人嘘他：“这个坏女人，去死！”

对，我们现实生活中，大量的人每天都在做轻率的判断和站队。回头一看所有这些态度和判断，都很肤浅、不负责任。不是对别人不负责任，是对自己不负责任。今天的很多所谓的舆论场，不就是这种信息的垃圾场吗？

从这个角度再回头看一眼那些小说吧，它不允许我们这么做。每一部好小说，每一个鲜活的小说里的人物，都尽可能完整地呈现它的命运，理由和软肋给我们看，他让我们有机会看到生活的完整真相，并闭上那张动不动就要下判断、说立场的嘴。这也是我们今天为什么要读小说的原因。

今天，我继续为你刷《伟大的思想》这套丛书。有点跑题，在这套没有小说的丛书里，我跟你聊小说的价值。也算是在尽力呈现世界的完整真相了。这套丛书，还是要推荐一下。买纸书送电子书，两个月的时间，我们陪你一起经历一次人类思想之旅，要不要一起来？

明天是周末，我们罗胖精选再见。