第856期：什么叫“存而不论”？

和你一起终身学习，这里是罗辑思维。

今天我们继续出发，一起刷那套企鹅出版社的48册的大部头《伟大的思想》，今天我们来到第十册，法国作家蒙田的《论友谊》，一本散文的精选集。

蒙田这个人的大名，我印象中是上世纪90年代开始在中国知识界流行开来的。

他和我们前两天说到的培根，形成了很有意思的对比。同样是写散文的作家，同样是生活在16世纪的欧洲，法国人蒙田和英国人培根在中国的遭遇不太一样，培根是名气大，但是魅力小。培根的画像从小就挂在我们学校的墙上，至少我们也听说过培根的那句名言“知识就是力量”。

而法国人蒙田在中国出名要晚得多，甚至直到现在，名气也没有跑出知识分子的圈层。但是，对知识界来说，蒙田的魅力好像又要大得多。文艺青年带一本《蒙田随笔》坐在咖啡馆里，很常见。带一本《培根论说文集》，就很奇怪了。

那蒙田的魅力是哪儿来的呢？

我自己很早就开始读蒙田的书，这次借着读《伟大的思想》的机会，翻开的是一本随笔精选集。我脑子里隐隐浮现的是一个中国人，陶渊明。对，这两个人的经历很像，原先都当过官，后来都干烦了，隐居在乡下，都写作，区别好像只在于陶渊明比较穷，吃了上顿没下顿，而蒙田有钱，家里有大庄园，庄园里两幢城堡，他一个人占了一幢。

这次我再翻开这本蒙田的随笔集，看着看着，发现，他和陶渊明还有一层更深的相似的地方：他们都是自己文化传统中，第一次把写作的笔触指向自己生活的人。我们今天见怪不怪，一个作家写自己生活不是常态，但是在他们那个年代，其实很奇怪。

你想，在人类文化的早期阶段，认字的人本来就少，能写文章的人就更是凤毛麟角，他们必然在社会中享有一定的声望，写点东西，当然也是要指点江山，教化众生，“你该如何如何”。

就拿中国历史上的知识分子来说，从春秋开始，诸子百家的那些作品，要么是告诉老百姓应该怎么活，要么就是告诉帝王应该怎么统治，就算当代的帝王将相不愿意听他们说，他们也要藏之名山，传之后世。很少有人写字是把笔对准自己，说自己是怎么活的。缕着这个潮流下来，在中国文化中，直到陶渊明出现，我们才在文字中，看到了一个士大夫生活的细节样本。

蒙田也是一样，他的随笔，和培根有显著的风格差异。培根还经常讨论点什么“君王、司法、革新、殖民地”之类的话题，蒙田没这个兴趣，他只关心自己该怎么活。从这个角度来说，蒙田更像是一个现代人。所以他有一个外号，叫“生活在16世纪的当代人”。

你就翻翻这本小册子里选的几篇文章的题目就能感受到了：“论友谊”“论谈话的艺术”“论闲散”“论适度”“论父亲对孩子的感情”，还有一篇，名字叫“依靠我们自己的能力来判断是非那简直是疯了”。

如果即使是这本小册子你也懒得读完的话，我就建议你静下心看看这篇：“依靠我们自己的能力来判断是非那简直是疯了”。我读蒙田这些年，觉得，如果非要用一句话来概括蒙田的主张，那就是这句了。至于对世界有什么观点，意见，对某人的评价，蒙田其实很少谈。就算他们那个时代最热门的话题，宗教分歧，他也很少谈到。

蒙田经常在散文中表达一个疑惑：“我知道什么？”这个词从他这儿开始，后来成为法国文化的一个经典问句，法国有一套著名丛书，起的就是这个名字《我知道什么》。对啊，我们每个人都可以扪心自问。我能知道什么呢？我们对于这个世界，真的有什么想法吗？桩桩件件摆在我们面前，我们真的敢下什么判断么？你以为你以为的就是你以为的吗？

请注意，蒙田这么说，他不是真的一无所知，而是他对下判断这件事非常非常谨慎，他对人的理性能认识世界的能力非常非常悲观。

古希腊有一句格言，叫“存而不论”，什么意思呢？就是我看到了事实，我也深入考察过这些事实，我知道那些互相冲突的观点各自都是什么，我也知道他们两者同样合理，换个角度看也同样不合理，但是我不能、也不敢轻易表态。这就是“存而不论”的态度。陶渊明其实也有一句类似的话，叫“此中有真意，欲辨已忘言”。这里面有些道理我已经领会了，但是我不会说。

我自己以前做节目，讲到历史话题的时候，经常讲，如果你面对一个历史事件，马上就能说出来忠奸善恶、是非对错，那你肯定是没有看懂。如果你了解到，恩，所有当事人都有当时情境下的不得已，你对所有当事人都抱以同情之理解，然后一声叹息，这个时候没准儿才算入门。

现在做这个节目，我都严格把握一条边界，就是——只做解释，不讲主张。

就是，我不对争议做判断，我只是作为一个知识服务者为用户提供一个看问题的角度，仅仅是角度之一。这不是因为我胆小，而是和蒙田一样，我深知理性的局限，深知一个正确的道理的反面通常也是一个正确的道理。做什么判断？蒙田不是说了吗？“依靠我们自己的能力来判断是非那简直是疯了”。

蒙田这个人很有意思，他喜欢旅游。47岁那年，他就出了一趟远门，去瑞士和意大利旅行。这趟，他溜溜达达走了17个月。他没有什么特定的目的，就是走走看看，不赶路，每天吃好早餐再上路，到了哪里都要尽可能和各种各样的人打交道。到了罗马，他就拜见教皇，到了威尼斯，他甚至拜访了当地最著名的妓女。他也不做行程规划，只要不走回头路和冤枉路就行。这种对待旅行的态度，贯穿在他的很多行为中。

比如，他说，读书要读的啊，而且要多读啊，但是读完了忘掉，把自己变笨一点就好。工作呢？他说，要做好啊，但是也不要做得太好。什么意思？一个积极工作，玩命表现的人给世界带来的也不一定是好事。你要是上了年纪就会明白，蒙田在说什么。

后来的法国作家福楼拜，就是《包法利夫人》的作者福楼拜说：“不要像小孩子那样，为了乐趣而读蒙田，也不要像那些雄心勃勃的人那样，为了寻求教化而读蒙田。不，读他，即是为了活着。”

对，别指望在蒙田的散文中看到什么像小说一样很刺激、很好玩的东西，也不要指望听到什么道理，你只会看到一个人，一个活着，活得很舒服，因为追求活得舒服而从来不放纵自己对世界指手画脚的人。后来的欧洲作家斯蒂芬·茨威格说过：“为了能真正读懂蒙田，人不可以太年轻，不可以没有阅历，不可以没有种种失望。”

听到这儿，你可能觉得，这个蒙田是不是相当于中国的那些隐士啊？不一样。中国的很多士大夫、隐士，靠的是否定些什么，才能肯定自己现在过的生活。

比如我给你念一首诗，很优美的，唐伯虎的《桃花诗》：

桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙；桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠；半醒半醉日复日，花落花开年复年。

你看，这讲的是一名隐士的生活，到这儿还是很优美的吧？很有蒙田的气质吧？但是下面就不是了：

但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前；车尘马足贵者趣，酒盏花枝贫者缘。若将富贵比贫贱，一在平地一在天；若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿；不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。

你看，唐伯虎要靠否定那些车马、那些富贵、那些五陵豪杰，才能说自己隐士的生活值得一过。

而蒙田和中国的陶渊明不一样，这两个人都活得非常认真，觉得把自己的生活经营好就是使命，不需要靠否定什么。蒙田最有名的一句话就是：“我们最豪迈，最光荣的事业，就是生活得惬意。”你看，自己活好，他就傲娇。这样的人，你不能说他没有追求。这样的人格，在历史上也是挺罕见的。

今天，我跟你一起刷这本书，《伟大的思想》丛书中的蒙田随笔，我自己在笔记里面只记了两个词。第一个：活得认真。第二个：说得谨慎。这就是我理解的蒙田。

《伟大的思想》这套丛书，还在我们得到App首发特价期，现在只需要899就能拿下48本，还赠送全套电子书。咱们一起用两个月的时间，把原汁原味的人类思想史刷上一遍，有兴趣一起来。

好，罗辑思维，明天见。