第859期：看不懂的书，为啥也很有名？

和你一起终身学习，这里是罗辑思维。

今天我继续陪你浏览企鹅出版社的大部头丛书《伟大的思想》。

今天我们来到第16、17和18本，这三本小册子的作者，都太有名了，分别是印度的诗人泰戈尔，德国哲学家叔本华和尼采。

要是非要总结出这三个人的共同点，那就是，他们在一个崇尚理性的时代里面，强调了人类文化的非理性的那一面。所以，虽然都是哲学家，但是他们的书比同时代的人要好看得多。非理性的那一面还文采飞扬，而且还带有一种强烈的智力优越感。有这种优越感的人往往即直率又可爱。

叔本华觉得自己，之所以不被这个时代理解，很简单啊，因为我是个天才。天才，就像是“闯入行星轨道的彗星”。尼采，专门写了一本书夸自己《瞧，这个人》。劈头就是一句，“为什么我这样智慧？”接下来又是一句“为什么我这样聪明？”他说：“我的时代还没有到来。有些人是出生得太早了。”

这三个人当中，印度诗人泰戈尔算是性格最平和的。但是你想，泰戈尔是谁啊？是第一个获得诺贝尔文学奖的非西方人。他在西方人的眼里，简直就是神秘的印度文化，乃至于是整个东方文化精神的代表。泰戈尔自己也是这么觉得。他在这本小册子里就说了一句话：“对于西方观察家来说，我们的文明看上去都是玄学。这就如同一个聋子来说，弹钢琴不过是手指的运动，而不是什么音乐。”言下之意，你们西方人懂什么我们东方文化？你看，这个态度也是很傲娇的。

这三个人都很伟大。这一点，不需要我来证明了。有太多太多的著作都说了他们伟大的原因。他们的著作在思想家中，也算是好懂的。但是我们真的看得懂吗？

就拿叔本华来说，这次《伟大的思想》丛书里，选的是一些比较好懂的哲学散文，但是，他最有名的哲学著作是《作为意志和表象的世界》。我上中学的时候，就从学校图书馆里借出来过，天书一样，完全看不懂它在说什么。

你可以在得到App里去搜这本书，我们这里有商务印书馆的权威版本，你可以试着去读一读它的第一版序言。

在这篇序言里，叔本华大概的意思是：恩，要想读我这本书，要求很高。每一个部分和其他部分都是联系在一起的，所以，你不能跳着读，要整体读，而且你至少要从头到尾读两遍。这就够了吗？不够哈。你至少还要做四项准备工作：第一，要把我的博士论文啃一遍，名字挺吓人的一篇论文，叫《充分根据律的四重根》；第二，你要熟悉哲学家康德的主要著作；第三，你要了解柏拉图的哲学；第四，你要读过古印度的《奥义书》，理解婆罗门的宗教思想。干了上面的四件事，你才有资格往下看。你要是不肯这么折腾，你可以不读嘛。

哎，你谁啊？你写书哎，能对读者这么傲慢吗？对，叔本华就这么傲慢。最后，也是如他所愿，这本书的第一版，据说只卖出了100多本。

但是话说回来，态度好有用么？叔本华在同一个时代，著名哲学家黑格尔虽然没有这么傲慢，但是他的书就读得懂吗？照样读不懂。但是黑格尔的书大卖。叔本华的那本《作为意志和表象的世界》出到第三版的时候，他都72岁了，这本书终于轰动了欧洲，那你说，这本书真的被看懂了吗？当然不是啊，越写越晦涩。但是就轰动，就大卖。

所以你看，一个思想家，是不是出名，他的书是不是好卖？跟他是不是被理解，其实好像也没有什么关系。那跟什么有关系呢？至少有一个答案：它是不是成为一个清晰的文化符号，以至于别人可以用这个符号来做自己的事了。比如，叔本华的符号，是“悲观”。尼采的符号，是“超人精神”。泰戈尔的符号是东方文化，等等。符号的价值，不仅在于，它自己是什么意思，更在于，别人是怎么利用它的。

就拿我们今天说的几个人举例子。

叔本华的书，一般人看不懂，但是有一个人说自己看懂了。谁啊？就是年轻时候的尼采。30岁的时候，尼采写了一本书，叫《作为教育家的叔本华》。对叔本华大加赞叹，说他简直就是自己的哲学引路人，是自己的教育家。

但是细看尼采这本书，是介绍叔本华吗？不是。他是写了一本自己勉励自己的书。你看，叔本华对尼采来说，就是个符号。事实上，在尼采这辈子写的书里面，叔本华作为正面形象出现，也就这一次。后来，尼采一辈子其实都在批判叔本华，痛斥叔本华的悲观主义是颓废，是虚无主义。

叔本华当年那么费劲地写书，那么提醒读者一定要完整理解自己，甚至说，你不愿意完整理解你可以不读。但是读他的书最认真最完整的尼采，还是只把他当成了一个“悲观主义”的符号。叔本华是不是很无奈？

故事还没有完，尼采自己也没有逃过这个无奈的命运，作为一个符号被不断歪曲和诠释。他到晚年的时候，精神已经崩溃。把他当做一个符号的，是他的亲妹妹。这位尼采妹妹继承了尼采的全部手稿，尼采死了后出的书，都由他妹妹把持，甚至是篡改。

他这妹妹甚至活得特别长。尼采是1900年死的。尼采的妹妹活了89岁，1935年才死，你算算那个日子，正好赶上了法西斯崛起，墨索里尼和希特勒通过她，把法西斯主义和尼采思想接上了。

尼采遇到这么个妹妹，是不是也很倒霉？但是没办法，思想史就是这样，就是一个符号被歪曲传递的历史。不管你的思想多深刻，表述得多周全，能够穿越时间的，被传播被扩展的，其实就是一个符号。你尼采不是主张超人吗？希特勒说自己就是超人，你妹妹再站在旁边把头这么一点：“对对对，你就是超人。”这尼采就跳进黄河也洗不清了。整部人类思想史，就是这么充满了误会的历史。

别忘了今天我们还有一位主角，泰戈尔。他是诗人，按说，他的作品是最不容易被符号化的。但是，他也逃不过这样的命运。

《伟大的思想》丛书里面，收的是他去日本和美国的三篇演讲。其实，泰戈尔也来过中国。1924年，到1929年，他先后来了三次。在中国文化界那是一股旋风。看他那个时候，在中国发表的讲话，核心意思就是，我们印度和你们中国，咱们都是东方文化。咱们东方文化，别被他们西方文化污染了。

其实我们现在都知道，所谓的东方文化，这都是欧洲人塑造的概念，印度文化和中国文化之间的区别，一点也不比和欧洲文化之间的区别小。他之所以在中国那么受欢迎，其实还是因为他是一个东方文化符号。

最后说一个泰戈尔的故事。这是郝广才老师说的。

有一首诗，你可能听说过：“世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。世界上最遥远的距离，不是我站在你面前，你却不知道我爱你，而是明明知道彼此相爱却不能在一起。世界上最遥远的距离，不是明明知道彼此相爱却不能在一起，而是明明无法抵挡这股想念，却还是故意装作丝毫没有把你放在心上。”这首诗，网传是泰戈尔写的。

其实不是。真正的作者是香港作家张小娴。但是，张小娴也只是写了第一句。后面几句，是

1999年，台湾一家医学院学生在网上发起的接龙。多人创作的结果。后来传来传去，传成作者是泰戈尔。还有人写信给张小娴，抗议说她抄袭泰戈尔，让她哭笑不得。

但是话说回来，如果这诗没有被当成是泰戈尔的作品，我们的第一感觉会这么好吗？会传得这么广吗？

一个符号一旦成型，就成了一个难以控制自己命运的东西，它为它的创造者招来的，既有仰慕和加持，也会有扭曲和误会。但是除了符号之外，一个思想者，一个创造者又能拥有什么东西呢？

这就是人类思想史的无奈和悖论。

好，这就是为你浏览的《伟大的思想》丛书的第16、17、18本。这套丛书，现在得到App正在特价首发，买纸书，送电子书。

用两个月的时间，我陪你一起把它浏览一遍。罗辑思维，明天见。