第852期：笛卡尔有什么野心？

和你一起终身学习，这里是罗辑思维。

继续为你介绍企鹅出版社的丛书，一套48本的《伟大的思想》，今天我们来到第五和第六册。这套书介绍到这儿，就进入深水区了。到底有多深？其实我也不知道，因为我也看不懂。

说得这么玄乎，是什么书啊？两本哲学书。先来说第一本，笛卡尔的《第一哲学沉思录》。

这本书，我上大学的时候从图书馆借过，后来又买过，但是坦率地说，几次翻开，从来没有真的耐心地读完过。为啥？其实不是因为什么文字深奥难懂，而是因为这本书里讨论的那些问题，我不关心。

比如，什么是怀疑？什么是人的精神本性？上帝是不是存在？真理和错误是什么关系？灵魂和肉体有啥区别？对，这本书就是讨论这些问题的。你听听这些问题，你关心吗？

但是，这次因为我要向你介绍这套《伟大的思想》丛书，所以硬着头皮再翻开它，感觉反而变了。你看这就是奇妙的地方，我没打算认真看，只想闻个味道，没有进屋子，只是围着这个屋子转圈圈，反而看出这本书有意思的地方了。

先简单说几句笛卡尔这个人。他是著名的哲学家、数学家、法国人，生活的年代和昨天说到的培根差不多，都是17世纪的人。除了思想这部分，笛卡尔这辈子有两个特点，第一是家里有钱，第二是身体不好。为啥身体不好呢？他母亲因为肺结核去世，临死的时候让他也感染了。所以他爸爸后来又娶了别人。只给钱，但是不管他。我知道有多没出息的人都在幻想有这么个既舍得给钱，又不管他的爸爸。反正笛卡尔小时候过的就是这种日子，天天躺在床上生病、想事。笛卡尔这辈子的思想成就，就是因为这么有钱加有闲堆出来的。

我知道说到这儿，我已经成功地给你勾画出一个富贵公子的样子了。我过去印象中的笛卡尔也是这样的。但是这次翻开这本《第一哲学的沉思录》一看，发现还真是一个误解。我看到了什么？不，准确地说，我闻到了什么味道？两个字：“野心”的味道。这是一种思想世界的野心。要是一直站在外面，还真就感受不到。

你应该知道笛卡尔的那句名言，“我思故我在”。请问什么意思？“我思考了，所以我就在这里”？是鼓励你勤奋思考吗？当然不是。哲学上的这种格言，特别容易被误解为励志鸡汤。

笛卡尔的意思是：来，我来了，大家安静一下。我们脑子里的所有知识，我现在通通怀疑，都不见得对，什么东西，我都要靠理性重新检验一遍。你看，这架势，霸气不霸气？“喝令三山五岳开道，我来也！”这是把人类知识的桌子掀了啊，杯盘碗筷撒了一地啊。

笛卡尔只给我们留了最后一点面子：我也不是什么都怀疑，我唯一没法怀疑的，就是正在怀疑、正在思考的这个我。这个要再怀疑，那就啥也没有了。我不能怀疑我的怀疑嘛。我在这里怀疑，我在思考，这就是所有知识的起点。这才是他说的那句话——“我思故我在”的意思。

别小看这句话啊，这句话其实还引发了一场争议，就是这个笛卡尔到底信不信上帝。在当时，那是个很严肃的天字第一号问题。

笛卡尔这本哲学书《第一哲学沉思录》，还有个副标题，叫“证明天主实有及灵魂的不死不减”。你看，笛卡尔写这本书就是为了证明上帝存在，我怀疑到最后，还有一个东西不能怀疑，那个东西不是上帝造的，还能是什么造的？所以，我已经证明了上帝存在。

但是也有人反唇相讥，说你少来这套。和他同时代的哲学家帕斯卡就说：“我不能原谅笛卡尔。他在他的全部哲学中都想能撇开上帝。然而他又不能不要上帝来轻轻碰一下，以便使世界运动起来；除此之外，他就再也用不着上帝了。”对啊，你都怀疑一切了，都要用理性来思考一切了，你还把上帝放眼里吗？所以，这个笛卡尔到底是个天主教徒还是一个无神论者，在历史上一直是有争议。

咱们不管这个。我不建议你去逐字逐句看懂这本书，但是你翻开它，你就能感受到笛卡尔式的那种霸气。那真是把这个旧世界打翻，找到一个新起点，然后从这个起点重新思考，挨个确认，再建一套认识世界的方法。

这本书有一个很有趣的地方。它的后半部分，叫反驳和答辩。这也是一波很神的操作。他写完第一部分之后，说我既然说，要怀疑一切嘛，那我就把我写的这书，分头发给那些当世的著名学者，大家尽管反驳，然后我来答辩，然后把这些内容一块印在书里，交给读者和历史来判断。

你现在在这本书里，不仅能看到笛卡尔的观点，还能看到对他观点的反驳，还能看到笛卡尔的答辩，还能看到对他答辩的再反驳。像不像互联网论坛？这应该算是人类最早的BBS盖楼了吧。

说了这么多笛卡尔，我们再来看《伟大的思想》丛书里的第六本，也是一本哲学书，克尔凯郭尔的《恐惧和战栗》，听这名字，像是一部恐怖小说。不是，这是一部哲学书。其实我也不建议你细看它，翻翻就好。

不是因为看不懂，其实文字非常浅白，跟刚才说的笛卡尔那本问题是一样的：它关心的问题，我们今天的人不关心嘛。

这个作者叫，克尔凯郭尔，丹麦人。一提丹麦人，你想起的肯定是安徒生，没错，克尔凯郭尔不仅是安徒生老乡，而且和安徒生生活在同一个年代，但是要论起名气，比安徒生差远了。甚至他生前都没有多少人知道他，是死了之后才渐渐被关注，甚至最后被追认为存在主义哲学的鼻祖。那他的这本《恐惧和战栗》关心的是什么问题呢？

简单说，是分析圣经上的一个小故事：上帝让亚伯拉罕把自己的儿子杀了当祭品，亚伯拉罕内心斗争了很多天，瞒着自己妻子，带着儿子去了献祭的地方，正准备一刀砍下的时候，上帝派天使来对他说，别别别，考验你的，别当真哈。就这么个故事。

克尔凯郭尔就从这个故事开始，问了自己几个问题，比如，听上帝的，干一件我都不知道为啥的事，而且还违反伦理，这合适吗？我们对上帝的义务是绝对的吗？瞒着自己的亲人听上帝的，这在伦理上合乎情理吗？反正就是这种基督徒才会严肃思考的问题。

但是你别觉得他只是在冷静的谈论和分析哈，你看他的那个书名《恐惧和战栗》。对，一个认真生活的人，在思考这些根本性问题的时候，是满怀恐惧和战栗的。这本书的文风，一会儿，非常冷静，一会儿又激情澎湃，甚至是大量的排比长句，一排比就是好几页。你翻这本小册子的时候，会清晰地感觉到作者是用全身的力气在想他认为很重要的问题。就连这本书的中文翻译者都说，翻译这本书的过程，也充满了恐惧和战栗。你没有兴趣翻一下么？

今天给你介绍的这两本哲学书，其实是想讲我作为一个哲学外行的两点小感受。第一，我们这些现代人和哲学越来越远，其实不是我们的堕落，而是那些问题离我们越来越远。哲学很好，但是我们不关心哲学，也应该被原谅。

第二，我们仍然可以仰望哲学。因为，这些思考者当年是如此有野心，也如此卖力气。时隔这么多年，我们还是可以清晰地感受得到他们打算从根上重新思考世界的，觉得自己可以开天辟地的勇气。这份勇气，这代人要是丢了，那真是很可惜。

这是我为你介绍《伟大的思想》这套丛书的第五和第六本。还是那句话，这套书，不是让你去逐字逐句读的，而是让你去感受，闻闻味道的。每天出门带上一本，随便找个时间就能翻完，用两个月的时间把人类思想史上的这些宝贝，感受一遍。现在买纸书，还附赠全套电子书。纸书看完了可以随手送人，电子书存在得到App里面可供终身搜索。

明天，我还是陪你继续这趟人类思想的奇妙旅行。

罗辑思维，明天见。