第811期：为什么这场厮杀延续千年？

和你一起终身学习，这里是罗辑思维。

昨天给你介绍了波音老师的新书《草与禾》，讲的是中国历史上，中原农耕文明和草原游牧文明之间的博弈。

有一个问题不知道你想过没有？这个博弈时间持续太长了，而且一直没有结果。从西周开始，这场搏斗就揭开了序幕。一直打到南宋末年，这场厮杀一直就没能分出一个胜负。之后才有元朝统一中国的事。有的时候，是农耕民族对北方取得了压倒性的胜利，比如卫青霍去病；有的时候，是游牧民族已经打到了长江流域，把南方的皇帝都赶到了海上；双方对攻，居然打出了人类历史上最庞大的军事工程——万里长城。但是就是打不出一个结果。世界历史上，任何地方都没有发生过这么长时间的拉锯战。

打仗，按说总有一个胜负。南方的皇帝，换了一茬又一茬，草原上的英雄，崛起了一波又一波，怎么就是没人能想出一个办法，毕其功于一役呢？

要想理解这个现象，就得看这双方的生活方式到底有什么不一样了。

说到游牧民族，大家一般认为，这是个和农耕民族相对的概念。所以，游牧的重点在于这个“牧”字上。其实不是。游牧的重点是在这个“游”字上。必须持续地移动，这才是他们生活的底色。

为啥？你想，草原地区是资源稀缺的地方。光、热、水、土都远远不如中原农耕区。植物生长本身就差。更要命的是，中原农耕区，植物长出来就是粮食，就可以直接吃。但是草原不行，长出来的是草，必须经过牲畜的转化，才能变成肉蛋奶，人才能吃。这一转化，资源又损耗掉一大部分。所以，在农耕区，几亩地就可以养活一家人。而在游牧区，养活一家人，需要上千亩甚至几千亩草场。所以，不“游”不行嘛。

这里顺便解释一点，很多人可能误以为游牧者经常吃肉。可能现代社会是如此，古代的游牧者可不是这样。他们吃肉的机会其实很少。为啥？因为对游牧民族来说，牲畜就是把草转换成乳制品、皮、毛、牛羊粪的转换器。吃牲畜，就相当于农耕民族吃种子，或工人变卖机器。所以，只有牲畜死了或太老无法转场时，或者打猎有收获的时候，游牧者才有机会吃肉。这种机会并不多。

这也从一个侧面解释了，为什么农耕民族为什么拿土地当命根子；而游牧民族是拿牲畜当命根子。命根子不同，生活方式当然不同。所以，农耕民族一定是安土重迁，游牧民族一定是牲畜到哪儿人跟到哪儿。

人民都在游动，这就带来一个麻烦，没法统治啊。小规模的部落还好，组成稍大一点的政治组织，比如大规模的帝国就要靠劳役和赋税才支撑得起来了。可是你怎么收税呢？你去收税，转天他一家人走了。上哪儿找去？你让他按规定时间来服劳役。他不来，你上哪儿找他去？实际上，不仅是普通牧民，就连单于这样的首领人物，也是搬来搬去的。

单于所在的地方，汉朝时被称为“龙庭”，相当于匈奴政权的首都。汉朝派去和匈奴联系的使者发现：这龙庭怎么没准地方啊，老是换。中原人很困惑，你们匈奴这国家的国都没准地方。这是什么国家啊？就是到了后来和北宋并立的辽朝，虽然有了都城，但是皇帝绝大部分时间都不会住在城里。在哪里？叫“捺钵”，其实就是各种各样的临时营地，春夏秋冬，四处游走，没个准地儿。皇帝都如此，普通老百姓就更可想而知了。

所以你明白了，为什么汉武帝的时候，卫青霍去病对匈奴的战争，取得了那么辉煌的胜利，也只能打过去，然后再撤回来。为啥？因为中原王朝的那一套统治制度，不管是赋税征收、劳役徭役，还是文官制度等等，在草原上统统没有用。没有了税收，国家机构既没有钱设立，设立了也没事干，那怎么可能有效统治呢？

那你可能会说了。中原的皇帝没法统治，那草原上的单于、可汗怎么就能统治呢？

对，这个问题就有意思了。答案是，单于、可汗也不收税，他们对草原的统治，靠收买。你看，不仅不向各个部落伸手要钱，反而要分给他们钱。钱从哪儿来啊？还用说吗？从长城的南边，农耕民族那里抢。

我们可以换个角度来理解。从社会契约的角度来说，农耕民族的统治者和被统治者之间是这么个契约：被统治者有责任缴纳赋税，换来统治者提供安全保护、法庭审判之类的公共品。而在草原上呢？大汗和草原各个部落之间的契约本质是：部落提供军队，大汗负责带领打仗，然后公平地分配战利品。这是两种完全不一样的政治逻辑。

有人可能会说，草原如果需要物资，不见得一定要打仗抢啊，可以通过贸易来获得。而且我们有这样的常识，做买卖能拿到的东西，肯定比拼命打仗，成本低嘛。历史上不也有澶渊之盟，隆庆开关这样的例子吗？通过做买卖，降低战争发生的可能性。这个办法短期确实有用，但是长期很难持续。为啥？

你想，如果通过做买卖获得物资，各个部落自己就可以做到。分散的交易不需要统一的政府，单于、可汗就刷不到存在感了。他们要靠征兵、战争、获得战利品、分配战利品这个循环来维持自己的存在和政治合法性。所以，草原上只要出现稍微大一点的政治结构，他们的领袖就一定要去发动战争，尤其是针对长城以南的农耕民族的战争。没有战争，就没有英雄，就没有帝国的领袖，就没有内部的凝聚力。

所以你看，因为草原的这种生活方式，战争是不可避免的。战争即使失败了，南边的农耕民族也无法占领草原。所以这个战争就连绵不绝。

当然，反过来也一样，草原民族也很难彻底征服农耕民族。一方面是因为他们发动战争的目的，不是为了占地，而是为了抢钱，抢物资。就像我们前面分析的，这不仅是草原经济的需要，也是草原内部政治生态的需要。另一方面呢？没有农耕民族的那些管理技术，它也统治不了。

历史上有一个著名的故事：白登山之围。话说，公元前200年，刚刚当上皇帝的汉高祖刘邦，就被匈奴的几十万大军包围在了白登山七天七夜。

过去讲这段历史，有很戏剧性的讲法，说刘邦派陈平给单于的老婆行贿。还威胁单于老婆说，我们南边美女多啊，你们单于要是打赢了，看见那么多美女，单于还会要你吗？这招奏效，单于老婆主动劝单于放过了刘邦。

这个很明显是后来人脑补的。为啥？就是我们前面讲的，游牧民族不要土地，也不要刘邦的命，他们要的就是钱。刘邦贿赂单于的老婆，只要这笔钱足够大，其实直接贿赂单于本人，效果也是差不多的。人家要是要撤军的，人家本来就是奔着钱来的嘛。

你看，双方就是这样一种关系。一方面，战争不可避免。这是草原的生活状态和政治生态决定的。另一方面，战争也很难有彻底的胜负，这是双方的目的和能力决定的。所以，就演化成了长达2000年的无休无止的拉锯战。

当然，听到这儿，下一个问题就来了。这场拉锯战，还是有结束的时候。公元1279年，南宋还是灭亡在了蒙古人手里。

为什么会有这样一个结果呢？

这个话题，我们明天接着聊。