第805期：一种观念是怎么诞生的？

和你一起终身学习，这里是罗辑思维。

继续向你介绍施展老师刚刚完整更新的课程《国际政治学40讲》。

和他的上一门课《中国史纲》一样，你会发现，我们平时了解的那些零碎的事实，施展老师偏偏就有本事，把它们安放进一个简明的思考框架里。所以，听这门课，你会感受到一种“各归其位”的智力快感。

昨天我们说的话题是，学习国际政治学，其实是帮我们获得了一个视角，把自己脑子里的一堆观念，拿出来挨个在时间和空间两部显微镜下重新审视。看到每一个观念它成立的基础、边界和限制。一旦看到了这些，我们也就获得了更大的观念自由和更多的创新机会。

那今天，我们就再从施展老师的课程里面举一个例子，看看一个观念是怎么诞生的。

这个观念就是“国家”。

你可能会说，自古以来不就有国家吗？不是啊。中国人自古知道的是“天下”，天下分成中国和蛮夷两个部分，不是一个由平等国家构成的国际世界。欧洲人就更不是了。对于近代以前的欧洲人来说，有领土的概念，有统治的概念，但是没有国家的概念。

领土和上面的人民都是贵族的财产，可以这里一块那里一块，就像我们今天把财产存在各种银行理财产品里一样，可以分着存，但都属于我。这笔钱和各家银行是没有认同度的。全欧洲的贵族之间的认同感，要远远超过生活在同一块土地上的人互相之间的认同感。而贵族之间的关系，又是按照领主和诸侯之间的等级构建的。所谓公侯伯子男。你看，在这个秩序里面，没有国家观念什么事。

那现在我们共享的国家观念是怎么出来的呢？被逼出来的。准确地说，是法国人因为面对神圣罗马帝国的压力被逼出来的。

16世纪的时候，神圣罗马帝国包围了法国，法国领土的北边、南边、东边全都是神圣罗马帝国，双边关系还不好，神圣罗马帝国的军队一度推进到巴黎附近。这本来就是欧洲最常见的贵族国王之间的战争，打得赢就打，打不赢赔钱割地，甚至退位、灭国。但是法国明显打不赢啊，实力差了很大一截。那要上哪儿找帮手呢？

现成的帮手有两个：一个是信伊斯兰教的奥斯曼土耳其，还有一个是信仰新教的国家。新教和神圣罗马帝国信仰的天主教是死对头。法国找他们两个当帮手行么？

慢着，在当时的观念里面，这两个帮手法国是不能找的。为啥？

首先，当时欧洲国家普遍认同的正统，是神圣罗马帝国，它继承的是古罗马帝国的法统。所以原则上讲，法国国王，和神圣罗马帝国的皇帝打仗，这是以下犯上。

第二，你法国也是个天主教国家，要是找两个异教徒来帮忙和自己皇帝打仗，这不是错上加错吗？战争的正当性就没有了啊。战争的正当性没有了，不仅战场上打不赢，内部也要崩溃啊。

这个时候的法国国王多憋屈，打又打不过，帮手也不能找，这就被逼到了绝境啊。法国的国家难题，在当时欧洲人的观念系统里面是没有解的。

这个时候出来了一个人：法国的红衣主教黎塞留。

这个人从1624年到1642年，当了18年的法国首相。他干了什么，以至于法国居然能够和异教徒结盟，对抗天主教盟主，而且还有了正当性，还能把事情给说圆呢？

黎塞留开了一个新的观念系统，对于当时的欧洲人来说，这是一个巨大的脑洞。他的论证分成几步。

第一步，我是天主教国家，没错。但是天主教真正的权威是谁呢？是罗马教皇啊，不是你哈布斯堡王朝的神圣罗马帝国的皇帝啊。我们信仰天主教，是宗教信仰，不能让你这个皇帝当中间商赚差价。

第二步，罗马教皇才代表信仰的制高点。而你神圣罗马帝国，其实是个非常邪恶的存在。如果让神圣罗马帝国把整个欧洲给统一了，这个邪恶帝国将会控制住罗马教皇，那么整个天主教世界将全都堕入万劫不复的境地。你看，在咱们中国人熟悉的故事里，这就是明明是起兵造反，偏偏说是清君侧的套路。

故事再往下讲，还有第三个环节：但是罗马教皇手里没有兵啊，只有我们法国人有武装力量啊，所以，法国现在是天主教世界唯一能指望的力量了。是最后的希望。所以，法国得活下去，法国得赢。

既然论证到这儿了，故事的第四步就出来了：

既然法国无论如何要活下去，那就“事急从权”了，有什么招就使什么招了。和异教徒结盟怎么了？只要能够打败邪恶的神圣罗马帝国，保住教皇，只要这个目的是神圣的，手段可以变通嘛。

你看，黎塞留这样一番眼花缭乱的论证，有了两个结果。

第一，法国为了保护自己，干什么都是正当的了。只要他愿意承担那个神圣的使命——保护天主教。所以你发现没有，在近代历史上，法国为什么一直是天主教最积极的保护国？比如晚清的时候发生在中国的各种教案，什么天津教案，南昌教案，马神父事件，只要是宗教引起的纠纷，背后总有法国人的影子？现在你明白了，不是因为法国的宗教信仰特别虔诚，而是因为：保护天主教，这是法国的立国之本，是它国家存在的理由，是它的观念基础。它是用宗教效忠，替换掉了对神圣罗马帝国的责任。

你看，在力量上山穷水尽的时候，可以去到观念转型上找解决方案。

举个中国人熟悉的例子。当年太平天国起兵的时候，讲的是民族大义，我们是汉人，我们反对的清朝朝廷是满人。我们是华夏，他们是夷狄，是清妖。反过来看清朝这边，等曾国藩出来帮清朝镇压太平天国的时候，如果陷在这个华夏夷狄的观念系统里面，对自己镇压的正当性就没有什么解释空间了。

所以，曾国藩写的那篇文章《讨粤匪檄》。这里面就说了，他们哪是什么汉人反对满人？他们是天主教洋教反对我们中华传统。里面有两句话很有名：“此岂独我大清之变，乃开辟以来名教之奇变，我孔子孟子之所痛哭于九原，凡读书识字者，又乌可袖手安坐，不思一为之所也。”意思是，这哪是什么大清遇到的变故？这是我中华名教遇到了挑战。没听见孔子孟子都在哭吗？你们读书写字的人能不抄家伙跟他们干吗？你看，在力量上山穷水尽的时候，到观念上找解决方案。

这是黎塞留改革的第一个后果。还有第二个后果，这就影响深远了，就是诞生了现代意义上的“国家”概念。

在传统社会，人的认同感，要么建立在宗族上、要么建立在地方上、要么建立在宗教信仰上。直到这个时候，才出现了一种叫作“国家认同”的东西：我认同我是法国人，这比我认为自己是一个天主教徒、一个贵族、一个巴黎人认同级别要高。保卫国家成为一件不要讨价还价的事，一个崇高的目标。世界的资源从此按照国界被划分，国家动员资源的能力空前提高，国家成了国际活动的主体。国家的事不只是国王的事，从此之后，它是所有生活在这片领土上的人的事。

到此为止，一个观念诞生了。

像这样的国家观念。施展老师的这门《国际政治学》课，帮我们梳理了比如民主、平等这些观念的来源。

学完这门课，你会有一个强烈的感觉：

我们脑子里的任何一种观念，不管我们对它的信仰多么牢固，它在历史上，都是另一种观念的替代品。更有趣的是，它的诞生，往往都是因为某种绝处逢生。

好，这个话题，就聊到这里。一种观念诞生了，下面会发生是什么呢？罗辑思维，明天见接着聊。