第860期：思想的地盘越来越小吗？

和你一起终身学习，这里是罗辑思维。

今天我们继续刷那套48册大部头丛书《伟大的思想》。今天我们来看第19和20本。

这套书的编辑，英国企鹅出版社的编辑，挺有意思，编排书的逻辑，既不是按历史时间，也不是按作品类别，而是天上一脚地上一脚的混合编排。

比如，昨天我们讲的三本，都是近代思想家的书。突然在这第19本小册子，又跳回到了古希腊，古希腊哲学家柏拉图的名著《会饮篇》，这一闪回就是2000多年。然后下一本，第20本，又跳回到20世纪：20世纪哲学家，法国人加缪的名著《西西弗斯神话》。这么个闪转腾挪，我其实并不确切地知道，编辑者有什么用意。但是，把这前后相隔几千年的两本书放在一起，碰撞完之后，又确实让我们能看到了一点有意思的东西。

我们先来说那本柏拉图的《会饮篇》。会是开会的会，饮是饮酒的饮。几个雅典男人聚在一起喝酒聊天写下来的记录，就叫“会饮篇”。

这本小册子我原来是久闻大名。有几个著名的说法就出自这本书。比如，你应该听说过的“柏拉图式的爱情”这个概念，就出自这本书。当然，柏拉图式的爱情，不仅是指精神上的纯洁爱情，它还特指是同性男子之间的精神恋爱。在柏拉图看来，男女之间，天造地设是为了繁殖的，哪能纯精神呢？

再比如说，你也应该听过一个说法，说原先人是有两个头、四只手四只脚，能力特别大，要造天神的反。天神一看，哟呵，来劲了是不？就从中把人劈成了两半。变成每个人都只有一个头两只手两只脚。但是，也产生了后遗症，就是人总是要互相寻找，再次组合在一起。为什么我们今天把找伴侣，称之为“寻找另一半”？就是来源于这个神话。这个神话也出自于柏拉图的这本《会饮篇》。

但是说实话，虽然零星地知道这些典故，但是估计绝大多数人和我一样，从来没有真正翻开过这本书。因为这次发愿要刷一遍《伟大的思想》丛书，才算有了一个难得的机缘，把它翻开了。

翻开一看，有意思，这本书是哲学著作，讨论爱情这个话题，但是它的结构，你可以说是一出多幕戏剧。在一个喝酒吹牛的场合，七个雅典男人，挨个上场发表观点，说说自己对于爱情的看法。当中有递进、有翻转、有冲突、有插科打诨、有掌声笑声。写作方法这么活泼的哲学书，在后来的哲学史上真的是很难见到了。

这里面出场的还有一位鼎鼎大名的人，苏格拉底。苏格拉底说了很多话，我给你讲讲其中的一段，你感受一下，2000多年前那帮雅典男人吹牛聊天的风格。

他们当天有一个话题，就是聊聊对于爱神的看法。爱神嘛，神仙。所以前面几个发言的人都说，爱神最年轻、最美貌、最优雅。这是正常的想象。换了我们今天，如果你相信有掌管爱情的神仙，你是不是也只能这么想象？

但是苏格拉底一出场，他就问了：如果你有花不完的金钱，你还要金钱吗？如果你已经是世界上最健康的人了，你还想要健康吗？不会吧？缺什么才想要什么嘛。那好，爱神是爱和欲望的象征，他追逐年轻、美貌和优雅，这说明啥？这说明他恰恰没有！来，我来告诉你们爱神是怎么回事吧。传说中，爱神的身世是这样的……然后紧接着就是一段神话传说。

你看，这是不是神论证？是不是有辩论选手的风采？我看着这七个男人的谈话，觉得那真是一个有趣的时代。那是古希腊时期，人类文明刚刚展开。各种问题，都还没有来得及被这么认真地讨论过。

所以那个时代有智慧的人，讨论像什么是爱情？什么是好的政治？这种很基础的问题，可以逻辑严密地论证，也可以信口开河地胡说，反正人类的心智大部分地盘还是一片空白，他们想怎么建设就怎么建设，爱怎么畅想就怎么畅想，纵马奔腾，跑马圈地。我们今天的人往回看，那个时代的人说什么都是人类第一次说，说什么都是关于这个领域人类意见的首次表达。没有人指责他们是胡说。

但是，我们接着来到《伟大的思想》丛书的下一本，20世纪的法国哲学家加缪的《西西弗斯神话》，这两本隔着2000多年的书，突然这么放在一起，你会发现一个很刺眼的变化，就是，能讨论的问题，已经变得非常非常少了。加缪既是哲学家也是文学家，得过诺贝尔文学奖，我在这个音频附属的文稿里面放了一张加缪的头像，你还可以看看他有多帅。

这本《西西弗斯神话》一开头，加缪就下了一个很重要的判断，说：“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。”听着很奇怪，他为什么这么说呢？

加缪说，哲学家们最爱讨论的那些问题，比如“世界是否有三个维度”“思想有九个还是十二个范畴”，这都是游戏，没那么重要。他举了个例子，伽利略相信日心说，这应该是真理了吧？该捍卫吧？

但是当这条真理真的威胁到他的生命的时候，伽利略很轻松地就放弃了。罗马教廷一吓唬，伽利略就认错了。为了这条真理走上火刑柱，不值得。加缪说，那么多哲学家讨论本体论，世界的本源是什么，但是我就没有见过为本体论而死的。你们觉得不值得用死去捍卫的真理，它真有那么重要吗？

那为什么说自杀是唯一真正严肃的哲学问题呢？因为自杀是觉得人生没有意义。他愿意为了这个问题去死，你说自杀是不是唯一严肃的哲学问题呢？就是人生的意义问题。

加缪这本书就是回答这个问题的，如果人生荒谬，没有意义，我们该咋办呢？他的书名其实就是答案，就是那个著名的“西西弗斯神话”：西西弗斯被天神惩罚，天天要推一块大石头上山，推到山顶又滚下来，接着推，日复一日永远没有终结。在天神看来，这是比死还要残酷的惩罚，因为西西福斯在进行一项毫无意义的劳动。

这是一个隐喻。我们现代人每天不就是这样吗？每天起床上班工作结婚生子，挣钱买房养娃，为了啥呢？要是非得追问这种生活的意义，只有两个字的结论：荒谬。没错，加缪的哲学还有一个代名词，就是“荒谬哲学”。

当然，加缪也不是就把我们扔在半道了，他还是给出了解决办法的。他说，荒谬怕什么？反抗荒谬。怎么反抗？专注当下的意义啊。有石头你就尽管往上推呗。你管它滚不滚下来呢？在这本书的最后，加缪写了一句话：“迈向高处的挣扎足够填充一个人的心灵。人们应当想象西西弗斯是快乐的。”

如果我们跳出加缪的结论，看看现代思想史，从尼采到萨特，再到加缪，这些思想家，其实都在回答同一个问题，就是如果我们不信仰上帝，不相信天堂和地狱，那么人类世界的所有问题就少了“背锅侠”，人生就变得荒谬，人生的意义哪里找？每个人给出的方法还不一样，尼采说生命意志，萨特说你要选择，加缪说要反抗荒谬，等等，但是不管答案有多少，你发现没有？不管答案有多少，问题变得少了，甚至真正重要的只有一个了，就是：人怎么活才有意义。

所以，我们把今天介绍的这两本小册子放在一起，你有没有发现一个反差？

2000多年前，古希腊一帮男人眉飞色舞地吹牛，什么话题都能聊，什么话题也都有的聊，聊的方式也没有边界，管你是神话传说还是强词夺理，只要有说服力，都能流传下来，成为人类思想史的一部分。

而到了加缪的20世纪呢？思想的话题是越来越少，信马由缰的地盘越来越小。你就想嘛，如果一个20世纪或者是今天的人，如果再聚在一起讨论爱情问题，能说啥呢？再也不能像古希腊时代那样，用诡辩术，神话传说，和自己的铁口直断来讨论问题了。

我们有了大量的历史事实，还有了社会学调查，还有了普通人意见的公开表达，提到爱情这个话题，已经没有什么标准答案了，我们只能说，各人照管好各人的爱情吧。你看，可说的话，再也不像2000年前那么多了。

当然，这不是什么坏事。纯粹思想的地盘，确实是缩小了。但这是因为人类文明越来越丰饶，解决问题的手段越来越多元了。纯粹思想的地盘上，让出了很多地方，建起了更多的大厦。

好，企鹅出版社48册的丛书《伟大的思想》，大部头，变成了小册子，在得到App首发特价，买纸书还赠送电子书。推荐给你。

罗辑思维，明天见。