- 读书 >
- 群山之巅 - 迟子建
十 从黑夜到白天
安大营成为英雄人物，靠的是两支笔。一支笔是林市军分区宣传处的笔杆子萧然，另一支是松山地区文联的创作员单尔冬。也就是说，安大营入主烈士陵园，军队的一支笔冲锋在前，地方的一支笔也起到了助阵作用。
单尔冬和单四嫂离婚后，一直没回乡。这次组织上安排他来写安大营，他很为难。一是怕见曾经的妻儿和乡亲。二是他不喜欢写英雄人物，这类人物要拔高，这不是他的长项。可他不能不来，松山地区文联主席说这次采访任务是林市军分区下达的，关系到部队与地方的关系，很重要。因为他文笔好，且被救的女孩又在龙盏镇，他熟悉这一带的情况，是采访的不二人选。
单尔冬历时五天，先后去了野狐团和古约文乡，采访安大营的生前战友和他的父亲，最后一站来到龙盏镇。因为部队的报道在先，林市军分区的军报已经发表了萧然的署名文章，单尔冬要做的，就是为安大营的事迹增添点血肉。受访的部队战士，异口同声赞美安大营，比如说他感冒发烧了坚持训练，经常帮助后勤部的人喂猪种菜，他家在当地，但春节总在部队过，除夕夜还和哨兵一起站岗。他会剪发，常帮士兵义务剪发。他爱百姓，巡逻时看见失散的牛羊，总要打听着，送回主人家中。单尔冬从这些士兵的讲述中，感受到有些话是真诚的，有些则是虚构的。虚构的事迹，一定是领导授意的，这个他懂。但无论真假，采访做了录音，诉诸笔端，就算真实的声音了。
单尔冬在古约文乡的采访收获甚微。那些鄂伦春乡民太实在了，说话毫无遮拦。有人说安大营算不得英雄，因为救人的前提是自救能力强，不该搭上自己的命！有人说安大营小时喜欢吃生肉，那时他身体才棒呢，都能把石头踢开花！他被困车内，不能像娇小的林大花从侧窗出来，但他可以用脚踢碎前挡风玻璃逃生啊，他没这么做，说明部队的伙食没热量，把他吃得一身寒气，腿软了，这才出事。还有人说他小时往河里撒过尿，得罪了水神，这才罹难。总之，都是他不能采用的素材。而关键人物安泰呢，对他更是抵触。安家接连出事，他的精神几近崩溃。他受访时耷拉着脑袋，报以沉默。只是在单尔冬离开古约文乡的前夜，他看了他半晌，沉沉地说：“你对过去的老婆孩子那么绝情，有什么资格采访我？你又怎能理解，一个父亲失去儿子的痛苦？！”说得单尔冬低下头来，不敢看他的眼睛。他本想在葛秀丽那儿得到采访上的弥补，可她不在。安大营死后，在林市民族学院上学的安大庆赶回奔丧，安大庆走后，葛秀丽总做关于他的噩梦，她说再不能失去第二个儿子，竟一路撵去，在林市租屋住下，每天影子似的尾随着安大庆，无论晨昏。
为采访当事人方便，青山县文联的人，将单尔冬安排在红日客栈。当年他离开龙盏镇时，林大花还是个孩子，这家客栈也还没有呢。
不过他住进来才知道，安大营出事后，林大花不在红日客栈做了。要采访她，必须去她家。烟婆的难缠是出了名的，单尔冬有点打怵。
单尔冬在南市场买了两条香烟，求助老魏。他不敢求助公家，怕唐汉成啐他。当年他抛妻弃子，唐汉成骂他把龙盏镇人的脸都丢尽了，扬言他胆敢回来，宁肯犯法，也要打折他的腿！按照唐汉成的说法，他妻子是龙盏镇第一丑女，他都没离，单尔冬不要单四嫂，丧尽天良！单尔冬当时顶撞他：“要没你大舅哥，你也早就不要陈美珍了，别跟我唱高调！”
这是初秋的早晨，老魏正在哈气浓重的豆腐房忙碌着，听见门响，以为哪家饭馆的伙计提早来上豆腐，赶紧说：“还得压七八分钟呢，您稍等！”
单尔冬说：“魏大哥，我是尔冬！”
老魏“咦嗬——”大叫了一声，说：“真是你呀！昨晚儿我听说你来了，还不信呢！你也真有胆儿，不怕这儿的人用唾沫淹死你？”
单尔冬当年离开龙盏镇时，只有一个人为他饯行，就是老魏。老魏请他到当时镇上最好的龙家小酒馆，要了四个小菜，把酒话别。喝到兴处，老魏用筷子“啪啪”拍着桌子说：“不喜欢一个女人了，跟他离婚，不算不男人！抬起头来，爱谁就跟谁快乐去，反正快乐完了，人总归得死，还有苦等着你吃！”这番话被龙家小酒馆的主人听到，气得他咬牙切齿，骂他们狼狈为奸，是男人中的渣滓。没等他们吃喝完，就轰他们走，酒钱都不要了，说就当喂狗了！饯行宴不欢而散，但老魏对他的理解，单尔冬铭记在心。
老魏把单尔冬拉到豆腐房外，在清亮的阳光中仔细打量他，嚷着：“你怎么这么瘦？一个靠笔杆子吃饭的，有死工资，吃穿不愁，不像我风里来雨里去地卖豆腐，怎么头秃得见亮儿了，脸上的褶子比我还多？是不是娶的小老婆太年轻，床上把你耗干了？再不就是写东西写得太累了，费脑壳了！”
单尔冬苦笑一声，说：“是啊，魏大哥，你比我大两岁，怎么就一点不见老？看来这些年没少吃豆腐哇！”
老魏从话中听出了双关语，笑着说：“那是啊，我卖了豆腐，赚点小钱，隔个十天半月的，想吃那口豆腐了，就骑着自行车进城！我一个无职无权的人，用不着偷偷摸摸的。青山县城站前广场，一溜儿发廊，谁都知道那是红灯区，你随便进哪一家，相中哪个，谈好价，想怎么痛快就怎么痛快！早先我喜欢年轻的，爱玩个花样，现在我得意年纪大的，便宜，实诚，我也省力气，不然回来蹬自行车都没劲儿，不服老也是不行的！”
单尔冬被老魏逗笑了，说：“还是你过得逍遥。”
老魏不无得意地“哼”了一声，说：“穷欢乐呗。”
单尔冬呈上香烟，求老魏两件事，一是求烟婆，让他能采访到林大花；另一个是带他去看看单四嫂和单夏——他担心被拒之门外。怕老魏不领他去，他说自己给他们母子私攒了一万块钱，要送给他们。
老魏使劲眨眼，本意是想让眼睛跟正常人一样，谁料这一折腾，黑眼仁又像孪生兄弟似的对在一起了，他那大面积的白眼仁给人一种虚空的感觉。
老魏说：“不是我不帮你，这两件事都难！你也知道我喜欢郝百香，烟婆自打跟了王庆山，不许她家男人吃我做的豆腐倒也罢了，后来还不许王庆山给郝百香上坟！你说小年一过，谁家不给死去的亲人上坟啊？郝百香那儿没人去，冷冷清清的，我心里不落忍，每年腊月二十六七，我就带着豆腐、酒和肉，再买上捆烧纸，给她上坟去。谁知我给她上坟，让人看见了，传到烟婆耳朵里，从此她更恨我了，嫌我管她家的私事！你说跟死人计较的人，还算是人吗？”
单尔冬说：“那她确实荒谬了。”
老魏大约不解“荒谬”这个词在此处何意，他又使劲眨了眨眼。这回他的黑眼仁不聚堆儿了，从眼角溜到中央，他的脸瞬间变得周正了，老魏接着说第二件事如何难：“单四嫂的脾气你也是知道的，好强，可生活没让她在一处比别人强！一个没男人的女人，带着个半傻不苶的儿子，是个啥滋味，你一个写东西的人，该能体会到！不叫你和她离婚，单夏也许不会坏了脑壳，她也能过上平安日子。这娘儿俩这些年的辛苦，哪是一万块钱能偿还的？这儿的人谁不知道她恨你，我可不能带你去找那个不自在，别像辛七杂家似的，再闹出一条人命来！单夏精神不好，他砍死你，也是白砍，不用服刑，你掂量掂量吧！”老魏把香烟搁在院子的窗台上，说该起豆腐了，返身回了豆腐房。
单尔冬坐在院子的石磨旁，抽起烟来。他知道王秀满被养子杀了，也听说辛欣来杀完人，潜逃前强奸了安雪儿。安雪儿在他心目中，是下凡的仙女啊。看来这世上，没什么东西是神圣不可侵犯的。本来他也想采访一下绣娘的，谈谈她对孙儿的印象，可他听说，绣娘在病中，安大营的事情，家人都瞒着她。至于单四嫂，他倒不太怕见她，反正自己在她眼里，残忍冷血，猪狗不如。他怕见的是傻掉的儿子，那是一把抵住他胸口的无形的枪。
老魏起完豆腐回到院子，单尔冬已抽掉了七支烟。老魏看着地上遗落的黄白相间的烟蒂，心疼得眼珠子快掉下来了，“啧啧”叫着，说：“到底是又挣工资又拿稿费的，扔下的烟屁股这么大！”
单尔冬苦笑一声，实际上他也心疼烟，只不过他今天心烦意乱，嘴里发苦，总觉得烟不对味，所以没有一支烟抽到头。
老魏将豆腐放在担子上，把单尔冬送他的两条香烟，插到随身的军用挎包里，说是可以带他去南市场，将香烟献给烟婆，说点好话，碰碰运气。要是他能采访到林大花，希望他也帮自己一个忙。
单尔冬问，帮什么忙？
老魏挑起担子，瞪着眼说：“你笔杆子厉害，帮着呼吁呼吁，把网络给咱通了吧。我买台电脑，在网上安两个家！一个家娶个好老婆，也不让她计划生育，给我养一群孩子，种田养花，再喂点鸡鸭鹅狗，过清闲日子！”
单尔冬插话说：“你想做陶渊明？”
老魏不知道陶渊明是谁，他瞪了一下眼睛，问：“这个姓陶的干啥的？”
单尔冬现出嘲讽的笑，但老魏并不理会，接着勾画第二个家的图景：“另一个家我还是要单身，弄栋别墅，置辆豪车，开一家赌场，一家妓院，一家屠场。让那些发不义之财的人下赌场，揩干净他们身上的油！让结婚前的男子都下妓院，将来好知道怎么伺候好老婆！屠场嘛，专门杀贪官污吏！”
老魏关于网上两个家的设想，让单尔冬笑出声来，他说：“你想象力这么丰富，当作家得了！”他让老魏把香烟留下，说这是送他的，给烟婆可以另买东西。
老魏说：“咱俩客气啥？等我卖完豆腐，晚上你请我去红日客栈喝一顿，不就结了？那儿的酒菜贵，咱腰包瘪，平时也不敢进，正好敲你一顿竹杠！”
单尔冬也不客气，说：“好吧。”
老魏说：“你跟着我走安全，单四嫂这工夫也快去南市场卖煎饼了，她要是逮着什么东西打你，我还能用扁担帮你挡一挡！”
单尔冬便有点心惊肉跳了。
老魏挑着担子在前，单尔冬垂头跟在后面，出了北口。他不敢抬头看人，但老魏沿途吆喝豆腐，就把目光吆喝过来了。认出单尔冬的人，大都听说他回来写安大营来了，有的问他写英雄人物能赚多少钱，有的问他混没混上汽车坐，有的问他出啥新书了，有的问他火葬场烧人是不是很吓人，有的问他松山市的公厕真的收费么，还有的问他小老婆真的比他小一旬吗。总之，令他没有想到的是，人们问得都很家常，没谁跟他剑拔弩张，也没人啐他，这令他感激涕零，对每个人的问话，都报以热情周到的回答。最有意思的是陈美珍，她在龙脊路见着他，什么也没问，只是“嗨”一声，像多年前一样，把他当镇政府的文书看待，一副官太太的做派，习惯性地把手中的拎包递给他。单尔冬红了脸，缩了缩手，但最终还是接了包，想着老魏那里万一不灵，可以求陈美珍帮忙，她是南市场的女王，正管着烟婆。
陈美珍是从西坡过来的，她一大早去了女儿家。她听说，松山市喜顺家具厂的老总林善财恋上了唐眉。林善财二十八岁，虽长得老相，额头有很深的抬头纹，眼袋大，但身形魁梧，有男子汉气魄。最重要的是，他家底厚实，资产千万，而且有政治资本，是林市人大代表，松山地区企业家联谊会常务副主席。在陈美珍看来，林善财是个全才人物，唐眉嫁他，享不完的荣华富贵。林善财是在和朋友去古约文乡狩猎场的路上认识唐眉的。他起了一脸的风疙瘩，奇痒难耐，所以路过龙盏镇卫生院时，令司机停车，下去开药膏，结果他望见了唐眉，这一望就不能忘怀了。林善财在狩猎场只住了一夜，便奔回龙盏镇，住进红日客栈，对唐眉展开爱情攻势。可唐眉对他毫无兴趣，林善财只能哀叹离开。
陈美珍是来劝说女儿的，她觉得她不该拒绝林善财。
唐眉说：“他一身肥肉，一脸俗气，一看就是个暴发户，有什么好！”
陈美珍急了，说：“这些年富起来的人，哪个不是暴发户？”
唐眉一边给陈媛梳头，一边淡淡地说：“我说过了，这辈子我就和媛媛一起过，你就别瞎操心了。”
陈美珍急赤白脸地说：“那你和汪团长算什么？别以为我没听说！汪团长有老婆孩子，你这是破坏军婚，懂不懂？他就是真离了婚娶你，我和你爸也不答应！哪有大姑娘不缺鼻子不少眼睛的，平白无故给人当后娘？再说汪团长是个小白脸，靠不住，哪像林善财，我和你爸去红日客栈见着他了，一个黑脸汉子，怎么端详，都是个忠厚人！”
陈美珍话音刚落，陈媛咕哝了一句：“杀猪的黑脸——”
陈美珍知道她是在说辛七杂，连忙问：“媛媛愿不愿意嫁个杀猪的黑脸汉子？”陈媛未答，但她乐了，乐得直流口水。
唐眉不愿母亲纠缠下去，赶紧打发她走，说是昨天安雪儿呕吐得厉害，来卫生院看病，大家都以为她是吃坏了肚子，差点要按胃肠病给她开药，幸亏唐眉给她做了尿检，才知道她怀孕了！唐眉说安顿好陈媛，她马上要带安雪儿进城，做进一步检查，看看胎儿发育情况，以她的身体条件，能不能保下这个孩子。
陈美珍一听安雪儿怀孕了，惊得大张着嘴，鼻子沟立刻成了排污口，所敷脂粉，簌簌直落。她缓过神来后，跟唐眉打赌，不出三天，安雪儿一定会刻一块墓碑，给她未生先死的孩子，因为她那身板不可能生下孩子！就是能生的话，安家也不会让一个杀人犯的后代降生！
其实安雪儿怀孕，是有迹象的。她高了胖了不说，肚子也圆了。只不过大家把这归咎于她近段时间的暴饮暴食，没人想到一个侏儒会怀孕，更没人想到，辛欣来的强奸会让她受孕。安雪儿每天流连于南市场，像一只羽翼鲜艳的鸟儿，穿得花里胡哨的，而所有的副食摊床和饭馆，对她而言都是秀木，乐得栖息。她去哪家饭馆，就能带动哪家的生意，食客们会追过去，看着她吃，所以每家店主都欢迎她。有的给她免单，有的给她打半折，还有的赠菜给她。她吃东西的时候，会留意着哪道菜好，吩咐后厨多做一份，打包带给病中的绣娘。安雪儿怕绣娘看到自己胖得走形了会心酸，每次送菜，都送到马厩。绣娘每天拄着拐杖看白马时，发现马槽旁有吃的，就知道孙女来过了。
陈美珍把安雪儿怀孕的消息传给老魏，老魏晃悠了一下，豆腐担子差点没从肩头滑落。他站稳后直说这是世界末日，安小仙怎么会怀上强奸犯的孩子？
单尔冬文绉绉地说：“世界从来就没有日出，也就没有末日，人世间没有什么事是不能发生的。”好像安雪儿怀孕，在他意料之中似的。
老魏一路走，一路卖豆腐，一路把安雪儿怀孕的消息传播出去。对龙盏镇人来说，安雪儿怀孕，就跟他们听说将来会被火葬一样，令人惊悚。老魏挑着担子走走停停，等他到了南市场，发现陈美珍和单尔冬不见了。他们什么时候走开的，他也不知道。而老魏在南市场遍寻烟婆，未见其影。等他豆腐卖了多半，单四嫂才推着独轮车来卖煎饼了。
单四嫂变了个人似的！她平素总穿灰色肥腿裤，今天却是一条黑色直筒瘦腿裤，秀出了她姣好的腿形。她上身是一件藕荷色高领绒衣，而不是惯常的老绿色低领棉绒衫，将脖颈松弛的肌肤完美地掩盖了。最惹眼的是，她居然穿了一双簇新的半高跟黑皮鞋，将头发盘起，发髻处系了块蓝地白花的手帕，人显高了，也显贵气了！而且，她的脸涂了淡淡的脂粉，有了鲜润之色。老魏目瞪口呆地看着单四嫂，忍不住说：“今儿怎么了，女人们个个让人吃惊！安小仙怀孕了，你呢，一夜之间变成狐狸精了！”
单四嫂听说安雪儿怀孕了，一个趔趄。她将独轮车停靠在一棵杨树下，倚着树，失神地说：“她是安小仙呐，咋会怀上呢？”秋风掠过杨树，那纵横的枝条摇曳着，在她脸上留下缭乱的阴影，好像谁在切割她的脸。而那些枯黄的叶片，随风飘舞，有的就落在独轮车上，好像老天想为她增添几张煎饼似的。
老魏学着单尔冬的口气说：“人世间，没有什么事是不能发生的！”
老魏小声提醒单四嫂，说单尔冬回来了，看起来混得不怎么样，人挺老相的。万一碰见他，别和他计较，毕竟曾经是一家人啊。老魏见单四嫂没表现出激动，知道她已知他回来了，心里有准备，又小心翼翼地说：“他早晨找我，求我带他看看你和孩子，送一万块钱，我没敢答应。你要是同意，我再带他去。我怕你万一不要他的钱，再撅我祖宗。”
单四嫂“哼”了一声，说：“你告诉他，我将来就是和孩子要饭，也要不到他门下！他的钱我嫌臭，他真想给我，就扔辛七杂家屠宰场的沤粪池吧！”
老魏打了个干嗝儿，乌鸦似的“呀呀——”叫了两声，说：“那辛七杂用这肥料种的黄烟，还不得长出金叶子？这样的黄烟，他用太阳火估计都点不着了，真金不怕火炼嘛。”
单四嫂确实听说单尔冬回来了，她本想回避一下，这几天就不出摊儿了，可她不舍得生意，毕竟买她煎饼的，老主顾居多，每天都要吃的。出摊儿的话，她又不想让单尔冬看到他们母子过得艰难，所以不仅打扮自己，也打扮单夏，特意给他买了一件海蓝色条绒衫穿上，还帮他洗了头。这还不算，她给家里黑驴的左耳，挂了一朵粉色绢花，好像毛驴要去迎亲似的。总之家里的活物，凡有可能在街上碰到单尔冬的，都焕然一新。
辛欣来犯案，单四嫂打起了两副算盘，现在看来，这两副算盘都要落空了。离婚以后，她最羡慕的女人就是王秀满，因为她摊上了个好男人。辛七杂的仗义和忠诚，是单四嫂迷恋的。如果在旧时代，辛七杂娶她做妾，她都情愿，在她心目中，这样的男人的肩膀，是担得起两个女人的。王秀满不在了，单四嫂想成为屠宰场的女主人。但她给他买的帽子，居然没见他戴过一次。而且她听说，辛七杂与人私下聊天时，曾说金素袖这个女人不简单，可见他心底是有她的。单四嫂打的另一副算盘，针对着安雪儿和单夏。她听说有些精神疾患者，一旦结婚，就会奇迹般好转，早想为儿子娶一门亲。她想到了安雪儿，她身体有缺陷，正常男人不会找个小矮人，单夏却可以。可安雪儿精灵古怪，人人都当神供着，单四嫂哪敢提亲。辛欣来强奸安雪儿，她觉得好时机来了，安雪儿失身后会一夜贬值，能与儿子相提并论了，可谁料她怀孕了呢！
南市场的业主们，一上午都在议论安雪儿怀孕的事情。有摊主说以后不能让她白吃了，因为她肚里怀个孽种，纵容她吃，就是犯了包庇罪。有店主说，以后安雪儿来吃饭，不能把菜给她往好了做，要弄成猪狗食，让她难以下咽，不能让辛欣来的种子，在好土壤里成长。当然也有好心人，认为安雪儿怀孕是好事，绣娘有了第四代，利于她康复；辛七杂有了孙子，能缓解他的丧妻之痛；而安雪儿有了自己的孩子，养老有保障了。只是他们想象不出，她生下的孩子会有多大。有人说有巴掌大就了不起了，有人说会有筷子那般长，还有人说以安雪儿现在的生长速度来看，孩子不会小了，起码得有辛七杂的大脚那般大。单四嫂听大家议论安雪儿肚中的孩子，心如刀绞，那一上午她总是找错钱。多找给人家的，人家想着她孤儿寡母的不容易，会还给她；少找给人家的，一看她精致的打扮，认为她心肠坏了，毫不客气地讨要，令她难堪。所幸这一上午她都没看到单尔冬，她没卖完煎饼，就收摊儿了。
单尔冬脱离老魏后，一直把陈美珍送到她南市场的办公室。
陈美珍的办公室，装扮得跟她一样，俗气热闹。窗台是明黄色大理石的，墙裙是酒红色的，地砖是黑白格的，像是棋盘。明明大白天，可她进屋就开灯，炫耀那盏硕大的枝形水晶吊灯。办公室中央的红木老板台上，摆着各类饰品，玉白菜，琉璃发财猫，水晶地球仪，泥塑财神等。陈美珍落座后，先从随身包里拿出一帖消毒湿纸巾，擦过手，再取出一瓶补水露，说是秋风硬了，这一趟走，吹干了皮肤，冲着脸一通喷；最后她摸出一个琥珀色香水瓶，一边朝腋下喷洒，一边对单尔冬说，这是最新型的夏奈尔香水。
陈美珍折腾完，示意单尔冬坐在她对面的椅子上，说她可帮他采访到林大花，但他得帮她个忙。
陈美珍拿起桌上的笔，在台历簿上乱写了几笔，然后抬起头，竖起手中的笔，说她丈夫和女儿都上过报纸，只有她不为外人知晓，而她把南市场经营得有声有色，业主们没有不说她好的，她想让单尔冬帮自己找个好记者，来龙盏镇采写她，让她登上《松山日报》。
单尔冬说：“写你，你哥哥跟报社打声招呼，他们会派最好的记者来的，何至于找我？找我的话，不管谁来采写，这属于有偿通讯，要收费的。”
“自打唐眉的事情上了报纸，我哥说唐眉带着同学过日子，不找对象，是被报纸害了，我哪敢跟他提这事儿！”陈美珍说，“钱我不在乎，你找个好记者就行。还有，文章发表时，要配发我的单人照片。”
单尔冬说：“那是一定的。”
陈美珍拉开抽屉，取出一条软中华香烟和一条鹿鞭。香烟是她给单尔冬的，鹿鞭则是给陈金谷的。她说哥哥最近在电话中总说腰疼，估计肾亏，她特意从古约文乡的鄂伦春人手中，买来了野鹿的鹿鞭，给他补补。她说最近去不了松山，邮寄不安全，托别人捎，又怕被贪心的人用养殖的鹿鞭给掉包了。
单尔冬感激她这份信任，接了鹿鞭，当然，也接过香烟。这样陈美珍给烟婆打了个电话，先说她这个季度卫生监督得好，奖励她五百块，再说单尔冬要采访林大花，请她配合一下，烟婆虽不情愿，还是答应了。
单尔冬离开时，踌躇片刻，求陈美珍对单四嫂多加关照。陈美珍挺胸拍了下桌子，高声大气地说：“龙盏镇人谁不知道？只有一个业主在南市场做生意，我是免收摊床费的，她就是你过去的老婆，还用你嘱咐？”
单尔冬像是被人打了一巴掌，立刻红了脸。
第二天晚上，他如约去了烟婆家。
单尔冬之所以晚上去，是因为烟婆告诉他，林大花在这次事件中受了刺激，以前她怕黑，现在却怕白。白天时她蒙头大睡，夜色漆黑时，她则像夜游的动物，眼睛亮起来。
王庆山是单尔冬见到的龙盏镇故人中，唯一不见老的人。非但不见老，还显得年轻了，足见烟婆多么的会伺候男人！王庆山面色红润，皱纹很少，眉毛还是漆黑的，唇色不像以前泛紫，而是石榴红色。他在穿着上也比烟婆好，灰色毛呢裤子，黑衬衫上套着羊绒背心，见了单尔冬，他寒暄几句，就去后屋摆扑克牌了。
林大花住的西屋没有开灯，借着灶房走廊的光，单尔冬看见她坐在窗下的板凳前，一袭黑衣。单尔冬知道这光线不能做笔录，悄悄打开了录音笔。
“你常去部队给战士们拔火罐吗？”这是单尔冬抛出的第一个问题。
“没去几趟——”烟婆在一旁抢答，“她听安大营说部队上一些南方来的兵，受不了咱这儿的风寒，腰背疼，大花跟我学会了拔火罐，心眼儿好，就去给他们拔寒气，算是拥军吧。谁想到这次献爱心，回来的路上出了事呢。”
“你每次去，都是安大营接送吗？”单尔冬又问。
“以前是她自己去的，这次赶巧大营回来看绣娘，顺道带了她。”烟婆说。
烟婆一直代答，引起了单尔冬的怀疑和反感。他直言不讳地说他想和采访对象单独聊聊，烟婆这才离开西屋。不过她在灶房找活干，监听他们的谈话。
林大花显然有备在先，不等单尔冬发问，主动陈述事发经过，她去部队给战士拔火罐，归来途中，遭遇意外时，安大营全力将她推出驾驶室。她说她上岸时，那辆车落日似的，沉下去了。
单尔冬在她讲述时，一直悄悄观察林大花。虽然他看不清她脸上细微的表情，但能看见她坐得不稳，像飘忽的风筝，双手颤抖得尤其厉害。
“在出事之前，他最后说的话是什么？”单尔冬问。“他什么也没说——”林大花答。“他开得快不快？”单尔冬又问。“那你得问老鹰了。”林大花满怀抵触地说，“我坐在车里，感觉不到快慢，老鹰在天上，它看得比我清楚。”
她的回答，令单尔冬惊愕不已，他追问一句，“你看见天上有老鹰？”林大花说：“我看见老鹰在云彩里坐窝呢——”单尔冬无可奈何地叹口气。
烟婆借着送茶的由头，又回到西屋，说：“也合该大营倒霉，车坠在那段江里！这几年三村人挣钱挣红眼了，榨油坊一年比一年多。盖房得用沙子吧，那段江的沙子好，家家都雇挖沙船去那儿挖沙，结果挖出了个吃人的大坑！”
单尔冬知道面对这对母女，自己采访不到有价值的东西。而有价值的东西，在这类文章中，往往也不能入笔。只要见到当事人，文章就好组织了。他觉得是结束谈话的时候了。
单尔冬起身离开时，问了她最后一个问题：“为什么出事后，你怕白天？”
林大花沉默着，单尔冬以为她不会回答了。谁知他出门的一瞬，林大花突然抽泣着说：“我不想看见自己的脸！也不想让别人看见我的脸！”
单尔冬怔住了，因为他此番归来，也是同样的感受。他不愿让别人看见他的脸，也不想看见自己的脸，他希望龙盏镇没有黎明，一直在黑夜中！
烟婆和王庆山把单尔冬送出门。
烟婆嘱咐说：“别把俺家大花写得太好了，她受了刺激，以后不去部队给战士拔火罐了。”
单尔冬说：“明白。”
王庆山说：“别写她现在喜欢黑夜，要不耽误孩子找对象。”
单尔冬说：“放心。”
王庆山点了一颗烟，递给单尔冬。在那个家，他也就做得起一颗烟的主儿吧。
单尔冬叼着烟，来到西南角他和单四嫂住过的旧屋前，看了半晌屋内陌生的灯火，怅然离开。路灯虽亮得少，但明月照亮了龙山，每一条路都像不能遗忘的往事一样，清晰入目。单尔冬想起了第一次见到单四嫂的情景。单尔冬兄弟四人，他的大哥三哥和父母在冬青镇，他和二哥则在龙盏镇。二十多年前，盛夏时节，媒人为了给单二介绍对象，将她从秀木镇领来。单四嫂父母早逝，在叔父家长大，婶婶看她不惯，想早点嫁出她去。她黄黄瘦瘦的，长脸，高颧骨，小眼睛，微微下垂的唇角，梳两条潦草的麻花辫，不爱说话。单二看她一眼，就说她长着张苦瓜脸，辫子都梳不利落，不像是能持家的，一个劲摇头。可单尔冬却对她动心了，那天她穿白衬衣，黑裙子，粉红的塑料凉鞋，素净而鲜亮，惹人怜爱。单尔冬娶了她，攫取了她的芳香，最终却抛弃了她。单尔冬离婚时，父母已逝，不然会被他气死。而单二在单夏脑壳出了问题后，怕单四嫂孤儿寡母的遇到难事，拖累于他，举家搬到冬青镇去了，从此不再认他这个弟弟。
单尔冬连夜赶出了那篇稿子。黎明时分，他走出客栈，来到北口。晨曦微露，路上没有行人，只有一条老眼昏花的狗，偎在一座破败的门楼前，有气无力地对着他哼哼两声。他在路过与石碑坊相邻的院落时，听见了钟摆一样有条不紊的“哒哒”声，知道那是驴在拉磨。北口拉磨的人家，除了老魏，就该是单四嫂了。单尔冬的心剧烈跳动起来，呼吸困难，他停下脚步，从兜里掏出速效救心丸，含服了几粒，这才颤抖着走进院子。
白的磨盘在转，磨身漫溢着玉米金黄的汁液，好像磨盘流出的泪；蒙着黑面罩的黑驴也在转，它把院子的泥地踏出一圈深深的凹痕，远远一望，像只愤怒的眼，瞪着单尔冬。一个穿海蓝色条绒衫的青年，挎着只铁皮桶，跟在黑驴身后，侧身往磨眼填着泡好的玉米粒。他漆黑浓密的头发，黑红的脸庞，毛茸茸的小胡子。听见脚步声，他别过头来，单尔冬看见了一双明净的眼睛，就像多年前他看到的单四嫂的那双眼睛一样！这样的眼睛，对他来说就是生命中的黑夜。单尔冬在心里热切地叫了声“儿子——”将怀揣的一万块钱丢在地上，跌跌撞撞走出院子。
一个星期后，单尔冬的文章见报了。龙盏镇人传阅那份报纸时，都骂他胡诌。他在里面虚构了不少情节，如老魏说安大营帮他挑过豆腐担子，葛喜宝说安大营救过一只受伤的白鹤，绣娘说安大营为了给战友们补衣服，特别在探家时跟她学习缝纫，林大花说安大营为学校义务修过桌椅。最离谱的是红日客栈的老板娘说，她给安大营介绍了两个对象，安大营都说他驻守边防，绝不考虑个人问题。龙盏镇人透过单尔冬的文章，第一次发现，原来印在纸上的字，也有谎言啊！他们咒骂单尔冬，也就三五天，因为很快传来消息，单尔冬中风了！他的小老婆将他送进医院，便不管不问了。人们同情他，说他遭了报应，原谅他笔下的文字了。毕竟那些应景的文字，说的也都是安大营的好。