- 读书 >
- 群山之巅 - 迟子建
八 女人花
王秀满被杀，至少让三个女人，看见了婚姻的曙光。她们中有两个是为自己看见的，另一个是为别人看见的。
辛七杂丧偶，陈美珍觉得让女儿摆脱陈媛的大好时机到了。因为唐眉只要外出，会把陈媛送到辛七杂那儿——送别处陈媛也是不干的，除了卫生院，她只乐意待在辛七杂家。陈媛喜欢看辛七杂宰猪，喜欢吃他炒的辣椒腰花，喜欢闻他的烟斗弥漫出的香气，甚至搭在晒衣绳上的辛七杂的衣服，她都钟情，每每见了，会把脸贴上去。辛七杂爱穿古铜色的衣服，跟他的脸色一致，所以陈媛的举动，人们都理解为她在婉转亲吻辛七杂。最让人惊奇的是，一到下雪天，她就从西坡来到北口，捕捉辛七杂的脚印。辛七杂中等身材，但脚出奇的大，是龙盏镇唯一穿四十六码鞋子的男人。他留在雪地的脚印，又深又大，每一个都像一眼泉！陈媛把脚伸向这样的雪窝时，会发出陶醉的笑声。所以王秀满在世时，曾对辛七杂说，万一我哪天没了，就把陈媛娶回家吧，这傻丫头一门心思对你好，嫩成，丰满，一副旺夫相。
唐志得知姐姐把一个痴傻的女同学带到身边，曾在越洋电话中提醒母亲，同性恋在国外屡见不鲜，唐眉和陈媛没准是对恋人，否则她怎么会为她，牺牲自己的青春和爱情呢！陈美珍觉得儿子说得在理儿，几次三番“棒打鸳鸯”。陈美珍先是要把陈媛送到松山市老年公寓，院长那儿她都说好了，可唐眉威胁说，陈媛要是进老年公寓，她就跳崖！陈美珍以为女儿怕陈媛缺乏家庭温暖，不舍得送，特意跑了趟陈媛的老家，说通陈家人，只要他们肯接回陈媛，精心照料，她每年给他们一万五千块钱。陈家老小，无不欢喜，因为陈媛一夜之间从家中的包袱，变成了金条！陈媛的父亲立马放下农活，跟陈美珍北上，来到龙盏镇。可唐眉坚决反对，说是陈媛回老家，他们会把她当牲口使，日日往田里驱赶。陈美珍无奈，作出妥协，说是可以让陈媛留在龙盏镇，但不能和她住一起，让陈媛寄居红日客栈，费用她出，唐眉每周见一次陈媛。
红日客栈的老板娘刘小红，是青山县水利局局长屈承业的妻子。当年屈局长在外养小，要和她离婚，刘小红气不过，去纪委告他生活作风腐化，屈承业怕受处分，回家住了，不再提离婚的事情。但他们依然同床异梦，屈承业一直找机会摆脱她。刘小红在电业局上班，按当地政策，女性工人到了五十岁就得退休。屈承业熬到她五十岁时，在龙盏镇西南角的云水街，给刘小红买下一处门面，随她退休后做点什么，变相把她驱逐出家。如今屈局长和刘小红的独子在外读大学，刘小红十天半月才回家一趟，屈局长独自在青山县，明目张胆地住情人家了。
刘小红的婚姻名存实亡，可她与人说起丈夫，还一口一个“我们家老屈”，好像别人都不知道她的家事似的。她的客栈规模不大，上下两层，两百多平米，但布局合理，没一米是浪费的。楼上八间客房，楼下两间小屋，一间灶房，其余是餐厅。红日客栈之所以生意好，因为有两个金字招牌，一个是厨子葛喜宝，一个是服务员林大花。
葛喜宝是安泰的小舅子，鄂伦春人，四十来岁，扁平脸，小眼睛，大嘴巴，一头卷毛，又矮又胖，喜欢烈酒。他原来是古约文乡招待所的厨师，鄂伦春风味菜做得地道，青山县领导接待上级领导，往往去古约文乡，很大程度上是为了品尝葛喜宝烹制的佳肴。葛喜宝从古约文乡迁居到龙盏镇，是因为他妻子因病去世后，他常常酒后去山上的墓园，睡在妻子的坟旁，也不管他年幼的孩子。有一年冬天，他醉倒在坟旁，几近冻僵，被拉烧柴的人救下。葛喜宝活下来了，但被冻掉两个脚趾，从此他走路就跟鸭子一个风格了。安泰的妻子葛秀丽怕弟弟长此下去，会疯癫了，劝他离开古约文乡。赶巧那年刘小红的客栈开张，正缺一个厨师，就把他介绍来了。安泰夫妇在东南岗帮葛喜宝买下两间屋，他带着儿子葛小宝，搬到龙盏镇。改换环境后，葛喜宝果然变得活泛了，客栈常传出他的笑声。青山县的头头脑脑知道葛喜宝来到龙盏镇，也都高兴，因为来这儿享用鄂伦春风味菜，比去古约文乡近便多了。而唐汉成接待上级领导，必定有一顿饭，会安排在这里。红日客栈有两个大冰柜，藏满了松山地区的野物，飞龙，熊掌，狍子，野鸡，犴鼻子，雪兔等，大都是国家禁猎的动物。它们从什么渠道来，食客们心照不宣，但没谁戳穿这个。摆在客栈明面的菜单，罗列的都是小鸡炖松蘑、酸菜汆白肉、鸭血豆腐、地三鲜等家常菜，看不到一个野味。但进出其间的熟客，都知道它是靠野味装门面的。
红日客栈的另一块金字招牌林大花，是烟婆的女儿。她初二就辍学了，说是再读下去，她会和单夏一样疯掉的。她喜欢音乐，会拉手风琴。烟婆怕女儿出去受欺负，不让她离开龙盏镇，给她买了手风琴，还让她跟绣娘学习刺绣。别看烟婆衣着不整，一口黄牙，随意吐痰，她深知琴声和绣品，对女孩来说，是身上的两道华美流苏，会为女儿找个好人家增加砝码，所以她舍得花钱，请音乐老师上门，提高林大花的琴艺。林大花在学琴上听了母亲的，但她讨厌刺绣，一拈绣针就头疼，她去了绣娘那里三五回，再不去了。
不知是来自煤矿的缘故，还是父亲的死，给她留下的阴影太深了，林大花惧怕一切与黑相关的事物。天一黑她就不敢出门。她不吃黑木耳黑豆黑芝麻，连黑鞋黑袜都不穿。一见着黑狗黑马黑猪黑鸭子，她就像撞见了鬼，吓得掉头就跑。烟婆给她的零用钱，她都买了各色美白霜，涂了脸了。她住屋的窗帘是白色的，像是病室。夏天无论阴晴，她总是打伞出门，当然，她从不打黑伞。冬天北风呼啸时，她怕吹黑了脸，用围巾把脸包住，只露一双眼睛。
烟婆个头矮，骨盆大，壮硕，大脸庞；林大花中等个儿，小骨架，单细，瓜子脸，细眉细眼的，加上皮肤白，格外秀气。刘小红开客栈时，看上了林大花的灵巧，雇她做服务员。烟婆想，女儿在家干闲着，也没更好的前途，红日客栈有背景，来这儿吃饭的头头脑脑多，女儿被有权有钱的人相中的机会多，所以刘小红一约，烟婆谈了个好工钱，让她来了。
林大花不仅自己来，还带来两样东西，手风琴和一套火罐。王庆山常年腰骨酸痛，烟婆给他拔火罐时，把这手艺传给了女儿。林大花除了打扫客房，客人有个头疼脑热时，她会拔火罐助疗，所以红日客栈的老熟客，哪怕身体没有不适，也会让林大花给拔火罐，图个舒坦。打她主意的客人，不是没有，但林大花从不上钩。烟婆一再跟她说，她没有好出身，没有好工作，也没有惊人的美貌，这在现世，等于是个“三无女人”，前途出现彩虹的几率少，一定要保护好自己的处女身，这对某些看重它的男人来讲，就是豪车宝马！所以烟婆跟警察似的，晚上常去红日客栈巡查，看看她都和什么人在一起。
陈美珍想把陈媛安置在红日客栈，一方面为了唐眉，一方面也是为自己，她怀疑丈夫和刘小红有染，因为没有上级领导来，唐汉成也常去那里，说是馋葛喜宝做的菜了。每次从红日客栈回来，陈美珍为了试探他是否偷腥了，主动求欢，但唐汉成总找各种借口推脱。那样的夜晚，唐汉成呼呼大睡，陈美珍辗转难眠。她心里清楚，唐汉成从未爱过她，虽然他们有了两个孩子。近年来陈美珍数次到大城市，做过多项医疗美容，割眼袋，点痣，去除脂肪粒，隆鼻，打瘦脸针等，受了不少皮肉之苦，想塑造一个全新的美丽的自己。开始时起到奇效，皮肤变得滋润了，脸颊秀气了，人也年轻了许多。但新皱纹层出不穷，她动刀带来的新鲜，保持不了多久。陈美珍一再做医疗美容，恶果终于显现，脸部就像经历了大地震似的，鼻子歪斜了，脸颊不对称了。最恐怖的是眼角，一再缝合皱纹的结果是，眼皮绷得鼓似的，眼睛闭不严了，睡觉时欠着条缝儿，一副死不瞑目的表情，唐汉成不止一次说他是跟鬼睡在一起，伤透了陈美珍的心。而这个刘小红，相貌倒不出众，一张马脸，细长的眼睛，平淡无奇的鼻子，嘴有点大，但她有两大优势，一是皮肤白皙，二是头发乌黑柔顺。这一黑一白，占尽了女性的风流。陈美珍与刘小红年龄相仿，可她头发白了多半，三四个月就得染一次头，不然鬓角就像悬了支鹅毛笔。而刘小红的一头秀发，就像茂盛的椴树丛，充满生命力。龙盏镇人背后议论刘小红，说她以客栈为家，看来客栈有她喜欢的。有人说她喜欢的是唐汉成，还有人说是葛喜宝。陈美珍觉得刘小红不会喜欢一个厨子，再说葛喜宝说过，他喜欢鄂伦春女人。
如果陈媛住进红日客栈，既可让唐眉与之疏离，唐汉成来客栈吃饭的夜晚，陈美珍也能以探望陈媛为由，上门盯梢。可唐眉说红日客栈气场不好，刘小红也不像个善主儿，陈媛去了那儿，没准儿被逼卖淫呢，坚决不许。陈美珍虽遭拒绝，但因为女儿说刘小红不好，她心里很是受用，所以常把这话当作武器，在丈夫面前亮出，敲打唐汉成。
陈媛没去成红日客栈，但陈美珍从此不再怀疑女儿与她是同性恋了，因为这个计划落空之后，她耳闻女儿与驻军部队的汪团长交往甚密。汪团长常驱车来卫生院开药，也常派车接唐眉去部队为他诊病。谁都知道，驻军部队的医疗设施，比镇卫生院要好得多，而且唐眉学的是药剂专业，看病并不精通。人们背地议论唐眉做了汪团长的情人时，陈美珍倒是长出一口气，这毕竟证明了女儿性取向正常。但陈美珍并不希望唐眉与他交往下去，因为汪团长有老婆孩子，即便他为唐眉离婚，陈美珍也不愿女儿做后娘，所以她还是想搬开陈媛这块绊脚石，给唐眉找个称心如意的郎君。
陈美珍快到辛七杂家时，没闻到熟悉的蒿草味，便知他今天没做生意。辛七杂宰猪，怕猪的呻吟骚扰邻居，总是用一根细麻绳捆住猪嘴，所以你不能从声音判断他有无生意，但他宰猪时会烧蒿草除秽，从气味能探明屠宰棚的情况。
辛七杂站在院子里，正望着晒衣绳上的衣服发呆。
辛七杂与父亲长得一点都不像。辛开溜刀条脸，小眼睛，鼻孔像号角似的朝外翻，薄唇鼠牙，头发和胡子稀稀拉拉的，走路很轻，像风一样，整个人就像一只螳螂，细脚伶仃，有几分怪诞；而辛七杂国字脸，浓眉大眼，厚唇，大板牙，浓密的头发，黑茬茬的胡子。脚大，走起路来咚咚响；手也大，臂力过人，拎起一头两三百斤的猪，毫不费力，说话粗声大气。女人们背地说起这父子俩，都说他们没有骨血关系，因为实在找不到相像的地方。
辛家的住屋与屠宰棚，好像妻妾关系，共用一个院子，但地位不同。住屋是正房，面积大，地势高，东西向，南北通透，敞亮；屠宰棚是偏厦子，南北向，屋檐低，只有三十平米，正中央是一个两米来长七八十公分高的松木架，是屠宰台，也可说是猪的尸床，油汪汪的，沾着各色猪毛。东北角一口大锅，烧水煺猪毛用的，西南角是一口压井。压井水质差，只能洗涮，不能饮用。屠宰棚不像住屋只开一个门，它两面开门。东门是对开的高门，或者说是猪门，待宰的猪和肢解了的猪，是从东门运进运出的，因而东门外有个可以停车的空场，还有一个小化粪池。杀猪产生的垃圾，入了化粪池沤肥，被辛七杂上到田里，种了黄烟了。西门是单扇的宰门，走人用的。没有生意时，东门反锁着，西门虚掩着，辛七杂可以随时走进屠宰棚，磨磨刀，或者打扫一下屠宰架。一般的屠宰棚都有股血腥味，辛七杂家的却没有。诀窍在于他屠宰时，点燃的那盆蒿草。蒿草盆就放在屠宰架下。蒿草燃烧产生的奇异香气，抹灭了杀猪的气味。所以屠宰棚东门外的一角，还有一个蒿草垛。龙盏镇的农人，知道辛七杂需要蒿草，清除田里杂草时，碰到这种草，有心眼儿好的，就把它们挑出，顺手带回，也不告诉他，直接扔在蒿草垛上了。
辛七杂是屠夫，他爱屠宰棚一直甚于住屋。在他家的院子，以往得宠的是“妾”，可王秀满遇害后，他开始恋着住屋了。王秀满枕过的枕头，盖过的被子，穿过的内衣，趿拉过的拖鞋，还都散发着她的体息，他想她时，会忍不住闻它们。王秀满持家所用的鸡毛掸子、笤帚、拖把、铲子、锅刷，像一行行离人泪，更是令他心碎。没她把持，这些物件就像陪葬物一样丧气。最让他受不了的是，以往晒衣绳像一条彩虹，搭满了一家人的衣服，五彩缤纷，悦人眼目，现在只剩下他的衣裳，有如乌云压顶，令他压抑。原来没有女人的日子，是这么没有生气和光彩啊。
辛七杂看见陈美珍，以为她是为猪蹄上门的，她喜欢吃这口，在龙盏镇是出了名的，为的是美化肌肤，所以他见着她就说：“今儿没宰猪。”
陈美珍说她今天来不为猪蹄，而是为了人。
辛七杂想猪蹄的事情可以在院子里敞开说，人的事情通常复杂，就得进屋说了，把她让进屋。他要泡茶时，陈美珍摆摆手，说：“你给我卷颗黄烟，用太阳火点着，我馋烟了。”
辛七杂扯过炕头装着黄烟叶的桦皮笸箩，用裁成条状的废报纸，卷了支喇叭烟，走出屋子，踌躇一番，去了屠宰棚，用火柴点着，回屋递给陈美珍。她深吸一口，赞了声“好香”，左手夹烟，右手如探测仪，在火炕、桌子、窗台一一抚过，然后张开右手对辛七杂说：“看看，这屋子灰多大！屋里没个女人，日子就没个光鲜劲，灰呛呛的！”
辛七杂赶紧拧了一条湿毛巾递给她。
陈美珍叼着烟，擦掉手上的灰，目光放在五屉柜顶的废报纸上，说：“我瞅着没几张了，回头让人再送一摞，反正镇政府订的几份报纸，都是上面摊派的，也没人看，倒不如裁了卷烟。”
辛七杂叹口气，说：“秀满不在了，她不卷黄烟抽，要报纸也没用了。”
陈美珍知道辛七杂抽烟斗，用不上报纸的。她“唉——”了一声，说：“我上次来这儿，嫂子坐在院子里卷烟，还跟我开玩笑，说是老天知道她识字不多，才让她使报纸卷烟，边抽边学字了。她让我看她卷的烟，烟身都是些什么字。别说，那些字中，还有个‘喜’字呢！我告诉她后，她还把那支烟揉碎了，换了张纸重卷，说是儿子还没结婚，得给他留着‘喜’字，不能抽掉了，唉！”
辛七杂揉了下鼻子，说：“字有什么对错呢，就是抽掉‘悲’字，剩下的也不都是喜哇。”
陈美珍说：“就是，说穿了，人得认命！命里无子莫强求，命里不能白头的，你就是死死拽着对方的手，也是白搭，阎王爷想让谁散，谁就得散！可是命里注定的姻缘，你就是隔山隔海，历经七灾八难，最后还得在一起，真正的鸳鸯是拆不散的，就像你和陈媛。”
辛七杂怔住了，喉咙发出“呃——呃——”的声响，瞪大眼睛，定定地看了陈美珍半晌，然后转身，放开大步，逃难似的冲到院外，将她丢在屋里。等他再回来时，头上戴了顶簇新的灰蓝格鸭舌帽，嘴里衔着烟斗。
陈美珍见他平静地吸着烟斗，以为他想通了，便说给王秀满烧过百天后，她就为他们筹备婚礼。她做陈媛的娘家人，自然会陪送些东西。她问辛七杂想给家添置点什么，换一台大彩电，还是要台全自动洗衣机。
辛七杂“嗐——”了一声，摇了摇头。
陈美珍以为他不想要彩电和洗衣机，说：“那我给你买辆摩托车吧，日本原装进口的！你那台破摩托，骑了十来年了吧？费油不说，漆掉得像得了红斑狼疮似的，看上去寒碜，再说坐垫也烂了，跟马蜂窝似的！”
辛七杂还是摇头。
陈美珍以为他忌讳摩托车是日本进口的，劝道：“小日本再不好，他们造的东西抗使，不爱犯毛病，你跟东西置什么气呢。”
辛七杂只得说：“这婚事我不能答应。”
“为啥？”陈美珍急了，“你嫌她傻？”
辛七杂不语，只是“吧嗒吧嗒”抽烟。
陈美珍说尽了娶陈媛的好处，甚至以一个痴傻女人床上应有的妙处来引诱他，辛七杂还是不动心。陈美珍气疯了，离开他家时，将五屉柜上的废报纸悉数卷起，塞进灶坑，点燃了它们。
辛七杂却不生气，他正需要一团火。陈美珍一出门，他就摘下鸭舌帽，顺势填进灶坑，借着报纸的余火烧了它。
这顶鸭舌帽是他先前到院外点烟斗时，单四嫂送给他的。由于背光，她朝他走来时，他没看清她手上拎的是帽子。等她走到跟前，扬起手，把鸭舌帽戴在他头上，他才明白自己被“加冕”了。单四嫂只是温柔地说了句“正合适”，转身走了。辛七杂明白，她一定是看见陈美珍进了他家，而且猜到她为何而来，才急三火四地示爱。
王秀满遇害后，单四嫂来过两次，一次要帮他洗衣服，一次要帮他打扫屋子，辛七杂都谢绝了。王秀满尸骨未寒，辛欣来不知所向，他哪有心思想这些。即便有一天想了，单四嫂也不对他的心思。辛七杂同情她，甚至想将来可以让单夏到自己的屠宰棚做个帮手，每月给他开个千头八百的，帮她减轻点负担，但让他娶她，门儿都没有，他不喜欢单四嫂的高颧骨和薄嘴唇，这样的面相一脸的寒冬气象——而娶女人不就是图个温暖么。他还不喜欢她在南市场卖煎饼时，总拿单夏说事。她挂在嘴边的话是，“买几张煎饼吧，就算可怜我那呆儿子了。”纵使贫穷，辛七杂也不喜欢一个女人没尊严。还有，安雪儿遭辛欣来强奸时，她撞见了，既没阻止，也没喊人来阻止，辛七杂觉得她心狠。她对外的解释是，她从小听大人说，看见动物交媾，把它们打散会交霉运。
其实辛七杂心里一直深藏着一个女人，她叫金素袖。
三村和五村，是龙盏镇下辖的两个自然村。三村四十多户人家，五村只有二十来户。三村处于山间平原，土质肥沃，日照充足，临着格罗江，气候湿润，适宜农作物生长，那里种植的小麦和大豆品质好，因而被松山地区行署划定为特供粮食基地。绿色种植、人工收割和传统深加工，是这里出产的粮油品的三大亮点。绿玉牌麦麸粉和流金牌大豆油，使三村富庶，也让它声名远播。
金素袖是流金牌大豆油的创始人，她开的榨油坊是三村最大的，采用人工作业，有四户人家跟着她做。作坊有一辆大货车，两台四轮车，七八个壮劳力。到了榨油的旺季，满村子飘荡着豆油的香气，所以三村的女人不用涂香脂，身上也总是香喷喷的。
金素袖比辛七杂小四岁，娘家是五村的。她嫁给三村的李来庆时，才十七岁。之所以早嫁，是因为家穷，哥哥们娶不上媳妇，金素袖和姐姐，便用出嫁换来的礼金，让哥哥们成家。金素袖未到婚龄，她和李来庆结婚，只摆酒席，未领结婚证。等到她生下一儿一女，方才补证。不过金素袖的两个孩子长大成人后，她却闹了场离婚，轰动一时。
李来庆是家中独子，生性顽劣，最喜斗羊。金素袖嫁到李家，等于嫁进了羊群，他家有上百头的羊。三村的居民，多是山东后裔，他们保留着家乡斗羊的传统，每家饲养一两只用于斗羊的公羊，春播之后，择个好天气，牵着它们聚在村委会的小广场上，决一胜负。李来庆家的公羊，几乎年年都拿冠军。因为喜欢斗羊，李来庆和羊的关系，比和人的关系还紧张，他总是千方百计地挑衅公羊，以激发它们的斗志。三村的斗羊，逐渐演变成节日后，龙盏镇人就有专程来此观赏的。唐汉成灵机一动，将三村的斗羊挪到龙盏镇，定名为龙盏端午斗羊节。附近村镇喜欢斗羊的人，到了五月初五这一天，会牵来各自的羊，参加比赛。金素袖的婚姻，就毁在斗羊节上。
有一年，李来庆的羊输给了五村许大发的羊。次年许大发牵来他的冠军羊，李来庆见它威风不减，畏惧自己的羊再度落败，趁人不备，在后场给许大发的羊灌了泻药。结果可想而知，许大发的羊临到上场，屎尿俱下，不战而败，李来庆的羊赢得冠军。许大发垂头丧气地牵着羊离开斗羊场时，辛开溜悄悄告诉他，他的羊被下了泻药，而这药是他配的。辛开溜懂得中草药，常自己配药。他配的泻药，动物吃了以后的情态，与兽医站开出的泻药，是不一样的，只有他看得出来。而李来庆在斗羊节的前三天，到他那儿买了泻药。
许大发本来就对李来庆耿耿于怀，他喜欢金素袖，可他家穷，拿不出礼金，眼睁睁地看着心爱的姑娘嫁给了李来庆。许大发虽说娶了媳妇，但心里总拿她和金素袖比，一比就伤悲，因为老婆无一样比得上金素袖。所以辛开溜把真相告诉他后，许大发立即将这消息在斗羊场公之于众。虽然李来庆不承认，但明眼人都看得出来，许大发的羊确实遭暗算了。金素袖因此和李来庆闹起了离婚，她说男人可以输，但不可以用卑劣手段逞胜，她不能和人格有污点的人生活在一起。李来庆不同意离婚，金素袖就到青山县人民法院起诉。法院多次调解，金素袖的一双儿女也替父亲求情，她却毫不动摇。李来庆终于被激怒了，同意离婚，说两条腿的驴子不好找，两条腿的女人遍地都是，谁他妈的离了谁不能活？离婚后金素袖开榨油坊，生意越做越红火；李来庆依然养羊，并且报复似的，离婚当年，就从绿岗镇领来一个寡妇，也没领结婚证，俩人就过上了。
榨油产生的油渣，是上好的饲料，所以金素袖的榨油坊，还开了养猪场。三村五村养猪户多，辛七杂常开着四轮车下村收猪，宰杀后卖给青山县农贸市场，或是龙盏镇南市场的肉贩，从中赚个差价。他每次去三村收完猪，总要到金素袖的榨油坊打上一壶油。那只油壶很小，五斤装的，辛七杂吃油又狠，所以十天半月的就得来打油。王秀满不明就里，曾买了个十斤装的油壶给他，可辛七杂说新榨出的油好吃，依然用五斤装的，这样他可以多跑几趟榨油坊。
金素袖明白辛七杂的心思，也钟情于他，但这个屠夫有个忠厚的老婆，她只能在他用太阳火给她点烟的那个时刻，分享一份美好。辛七杂对她说过，除了王秀满，外人当中，他只给她用太阳火点烟。
王秀满不在了，辛七杂很久没下村收猪了。金素袖怕他受了刺激消沉下去，正打算去龙盏镇信用社存钱时，顺道看看他，不想辛七杂却在黄昏时分上门了。金素袖隔着窗，见辛七杂没开四轮车，知道他不是收猪来的，她的心跳加快了。榨油坊的一个伙计在院子里捡豆子，他见着辛七杂，“啊呀”叫着，说：“辛哥，你真是瘦了！可得看开哇，该吃得吃，该喝得喝，该收猪还得收猪，日子不能不过啊！”
金素袖推开榨油坊的门，走到院子里。她看到夕阳中的辛七杂果然瘦了一圈，但他瘦得比以前精神了，腰直溜了，显得挺拔，而且眼睛里多了一种东西——悲伤中的柔情，分外动人。辛七杂打量金素袖，发现她也瘦了，而她的眼睛里也多了一种东西，似有星光闪烁，不像以前虽是明净的，但缺乏光彩。
辛七杂本不想这么快来榨油坊的，但陈美珍和单四嫂相继上门，让他坐不住了，眼前总是闪现着金素袖的影子。烧掉鸭舌帽后，他洗了个澡，刮了胡子，换上干净衣服，骑着摩托车奔三村来了。他本该早就到的，但骑到中途，想起王秀满，他胆怯了，折了回来。他进了屠宰棚，用杀猪刀划了一下左手中指，流了些血，平静一番，然后取了空油壶，放到摩托车后座上，低声呼唤着王秀满的名字，告诉她自己本不想去榨油坊的，但家里的油壶空了，他不得不去了。如果她愿意，就跟着一道去。
辛七杂确信王秀满真的跟着去了，因为金素袖跟他打过招呼，他返身去拿油壶时，发现摩托车后轮的车圈里，夹着一支野百合！
辛七杂来的路上，经过一片开满野花的草地，知道王秀满喜欢花儿，特意岔过去，骑了一段，请她赏花，不曾想车圈竟夹了一枝她至爱的花儿！这火红的野百合，让辛七杂想起多年前王秀满来找他的情景，想起他们的初夜，他心惊肉跳，羞愧不已，没敢多停留，打满油后，赶紧离开榨油坊。