- 读书 >
- 群山之巅 - 迟子建
五 白马月光
绣娘快八十了，却还像年轻时一样，喜欢骑马出行。她做好婚服，会择个好天气，骑马给人送过去。
绣娘眼里的好天气，光明是必不可少的。没有光的日子，在她生活的篇章中，就是一张白纸。
她不爱在没光的日子出门，也是心疼她的马。这样的日子唱主角的通常是雨雪，坏天气役使马，无疑是对它们的一种折磨。
绣娘骑过的四匹马，都是鄂伦春马。这个品种的马，直头大眼，腰背平直，四肢粗短有力，蹄质坚硬，即便不挂马掌，也能步步踩到实处。而且这马性情坚韧，能忍饥耐渴穿山越岭，毫不腿软。它寿命也长，鄂伦春人得了它，就是得了一个长工，有了分担生活的伴儿了。
绣娘骑的第一匹马，是黑鬃黑尾的红马，这马跟了她二十年，直到老得迈不动步了，绣娘才物色第二匹。第二匹马来她家时，绣娘已是两个孩子的妈妈了，这匹跑起来旋风似的黑马，不仅绣娘骑，孩子们也比试着骑。安平安泰的好骑术，就是在它身上练就的，所以当它十二岁时在瘟疫中死去，他们哭得比她还凶。绣娘的第三匹马，是匹有着金色鬃毛的栗色马，这也是安玉顺唯一喜欢的马，这马伴了他们十八个春秋。
绣娘如今骑乘的马，是匹银鬃银尾的白马。它奔跑起来，就像一道闪电划过大地。绣娘喜欢它，也是因为人到老年，苍凉四起，这世上的黑暗渐入心底，她希望白马那月光似的尾巴，能做笤帚，将这黑暗一扫而空。
她相信这会是她此生驾驭的最后一匹马了。
绣娘与安玉顺的婚姻，是英雄美人的传奇。
安玉顺祖籍锦州，家境贫寒。他的父亲是放马人，母亲给大户人家帮佣，两个貌美的姐姐在棉衣坊做活儿。日军入侵锦州时，安玉顺的大姐在棉衣坊，遭到三个鬼子轮奸。两天之后，她用父亲拴马的绳子，吊死在房梁下，死前特意用木梳蘸着水，将两条长辫子梳得又光又亮，扎上过年才舍得用的红头绳。安玉顺的母亲失去长女，哭得死去活来。他父亲自作主张，将次女许配给一个当过土匪的盐商，说东北已全部沦陷，做过土匪的男人，有股子蛮劲，不会让自己的小女儿在乱世中受辱。谁知成亲不久，这盐商的两处储盐仓库，在日军的轰炸中，尽遭焚毁。盐商不怪罪日本人，反说新娘子是扫帚星，败了他的家业，逼妻为娼，将钱给他赚回来。安玉顺的二姐不堪凌辱，吞鸦片死了。两个如花似玉的女儿相继自杀，安玉顺的母亲疯癫了，常把灶底灰当粮食吃，把废纸当菜叶吃，夜晚到马棚和马说话，一说就是半宿。有一天她走到城外，掉进河里淹死了。母亲去世那年，安玉顺十七岁，在街市做脚夫。父亲连遭打击，精神萎靡，有天他对安玉顺说，日本人来了，咱没太平日子过了。爹年纪大，不能扛枪打仗了，你要想过上好日子，就打鬼子去吧！炮弹不长眼，佛主是长眼的，爹会出家，吃斋念佛，保佑你平安无事！将来你想爹了，就念声佛号，爹在千里之外，心里也能听到！有一天胜利了，你也不要寻爹，爹踏进佛门，跟你就是两路人了。人生是苦的，爹这一走，笃定不会还俗了，你找也没用的！
安玉顺听了他爹的，打鬼子去了。
而他父亲在那年秋天，去海城的大悲寺，出家做了和尚。
安玉顺最初参加的是东北民众自卫军，发起者邓铁梅曾率部攻克凤城和庄河，声威远播。队伍极盛时，达一万余人。他们在辽南地区打鬼子，是日伪军的眼中钉。安玉顺小时喜欢打弹弓，所以他当了兵，枪一上手，感觉是牵着了一条忠诚的老狗，没有陌生感。那枪也格外听他的话，子弹出膛，没有白费的。家人的悲惨遭遇，是安玉顺心头永久的痛！杀鬼子，缴获武器，对他来说就是节日！由于日伪军持续围剿，东北民众自卫军陷入困境，力量削弱，最终邓铁梅在伤病期间，被叛徒出卖，在沈阳惨遭杀害。东北民众自卫军损兵折将，化为小股游击队，继续与敌人周旋。安玉顺在一次游击战中负伤，在辽南农村养伤，伤愈后参加了东北抗日联军。抗战胜利后，又随抗联队伍加入东北野战军，参加对国民党的最后决战。安玉顺的半条胳膊和一条腿，就是在锦州战役的硝烟中失去的。锦州之战惨烈，和安玉顺一个连的战友，只活下三人，个个落下残疾。
赶走了日本人，又赶走了国民党人，锦州解放了，老百姓的日子终于恢复了平静。安玉顺在后方医院养伤回到锦州，新中国成立了，组织安排他在部队后勤部工作。他思念父亲，还是动了寻父的念头。他行动不便，托人去海城大悲寺探寻，回来的人说，除了云游的和尚，留在寺里的，没有来自锦州的。向他们打听云游者中有没有姓安的，和尚们都说出家人只有法名。安玉顺明白，褪去俗名的父亲，与自己真的是两个世界的人了。
安玉顺在锦州工作清闲，生活有保障，只是三十好几了，终身大事还没着落。组织上曾介绍一个部队医院的护士给他，初次见面，他见她哭红了眼睛，一坐下来，便低头失神地看着他的断腿，如临深渊般发抖，知道她满心不乐意，赶紧放她走，跟组织说这护士太单薄，不称他意，给她以找健全人的自由。这之后他的一个老战友，又给他介绍了一个，这姑娘倒是愿意，可他受不了她身上的味儿。她是酱菜厂的工人，比他大一岁。又黄又瘦不说，还一脸霉斑似的痦子，说话唾沫星子四溅，口腔散发出恶臭。感觉她在酱菜厂，经年累月的熏染，自己也成了一棵酱菜，安玉顺找了个借口回绝了她。
在婚姻上他最终认了命，心想等吧，是你的终会来。就像人们不喜欢黑夜，可月亮最终投入的，却是它的怀抱呀。
他也果然等来了一轮好月亮。
五十年代初，安玉顺参加了军区系统组织的英模事迹报告团，巡回演讲。两个月的时间里，他们走遍了东北最重要的城市。每到一站，当地政府都会安排一场文艺演出。他们到最后一站林市，已是遍地白霜了。安玉顺一路上讲抗日战争和解放战争的艰苦卓绝，已讲得懈怠和疲惫了，到最后一场，他的心境与时令一样，苍凉肃杀，终于道出一直憋在心里的话，说他能够在战争中活下来，也要感激出家的父亲。他父亲说过，炮弹不长眼，佛主是长眼的。安玉顺念了一句佛号，涕泪长流，以低沉的话语，结束了一路高调的演讲。他的这番心灵话语，打动了一个姑娘的芳心，她就是坐在台下的孟青枝。
孟青枝比安玉顺小十多岁，是个热烈奔放的鄂伦春姑娘。她出现在报告会现场，是被林市抽调来，为英模报告团作文艺演出的。她的鄂伦春独舞，在松山地区很有名气，而松山地区隶属林市。
孟青枝中等身材，不胖不瘦。她圆圆的苹果脸，疏朗的眉；眼睛不大，但很明亮；虽塌鼻梁，可嘴唇丰艳，仿佛是一轮红日托起一片乌云，乌云也是美的了；她的脸颊不涂胭脂，泛着自然的红晕。她穿着鲜艳的民族服饰，足蹬轻巧的鹿皮靴，在舞台上欢快地独舞时，就是落在大地的彩云。安玉顺做梦也没想到，这团彩云会落到他头上。
“你一个亲人都没了，我嫁给你吧，你愿意跟我去古约文乡吗？”这是孟青枝在演出结束后，走到台下的安玉顺面前，对他说的第一句话。
安玉顺看着这个明媚而健康的姑娘，叫了声“阿弥陀佛”，迫不及待地问：“古约文乡在哪儿？”
孟青枝说：“长青林业局。”
“长青林业局又在哪儿？”安玉顺再问。
“松山地区。”孟青枝说。
安玉顺倒吸一口冷气。松山地区他知道，在中国的高纬度，一个冷得不能再冷的地区。但他不怕冷，他的生命里有了一团火啊。
安玉顺向组织申请，转业到地方，跟孟青枝一路北上，在长青林业局落了脚。因为他多次荣立战功，身有残疾，地方政府将他安排到武装部当政委，可以赋闲在家。夫唱妇随，孟青枝从古约文乡调到长青林业局文工团。可他们在长青仅仅生活了四年。安平两岁时，孟青枝便厌倦了那里。她嫌长青生活无聊，丈夫像个木偶被提来拎去，一到中小学的开学典礼或是职工代表大会召开，安玉顺就去宣讲他的战斗事迹，而那内容是千篇一律的。最要命的是安玉顺对出席这类活动不但不烦，反而得意，让孟青枝不能容忍。她喜欢骑马，他们结婚时，她特意从古约文乡牵来心爱的马，为它搭了马厩。可她在长青骑马出行时，人们都把她当怪物看，让她好生郁闷。林业局的领导也对安玉顺说，别让你老婆在街上骑马了，你是个英雄，影响不好。好像骑马的女子，都不贞洁似的。那匹马闲起来，威风扫地。而孟青枝生过安平后，迅速发胖，也是风采不再！她沉迷于酒中，容颜憔悴，上不了舞台，只能在文工团当道具师。孟青枝觉得自己再在长青待下去，会疯癫的，向安玉顺提出离婚。安玉顺不同意，孟青枝就说你真想和我过下去，就随我去古约文乡吧。这个要求让安玉顺为了难。古约文乡离长青有一百多里，即便他这个政委是个闲差，每年也有事务性的工作要处理，往来不便。安玉顺不想失去妻子，他找组织谈，组织又找孟青枝谈，折中的结果，他们到龙盏镇定居，这里离长青只有二十多里，往来方便。
孟青枝到龙盏镇的第二年，生下次子安泰。为了照顾丈夫孩子，她干脆不工作了。在她眼里，再好的单位都是囚笼，进去了就失去了自由。她一喝多了酒，就嘟囔自己年轻时怎么那么傻，进什么文工团，给那些并不懂得舞蹈的人跳舞！她说好舞蹈应该跳给月亮看，跳给河流看，跳给野花看，跳给心爱的马和心爱的男人看。龙盏镇的人知道她是因舞蹈与安玉顺结的缘，都逗她，安玉顺是你心爱的男人了？她噘嘴说，起先是，现在不是了，人们就笑。
安泰出生时，安玉顺又被授予一枚三级八一勋章，这在松山地区是绝无仅有的。也就是从那年起，刚兴建的长青烈士陵园，把入园处最显赫的位置留给了他，虽说那时他人在中年。
安玉顺夫妇的隔阂，始于这块墓地。孟青枝说他不该进烈士陵园，因为那里埋的，是真正的牺牲者，而他衣食无忧地活着。安玉顺则说他在战争中失去了胳膊和腿，早就作了牺牲，组织安排他进那块墓地，合情合理。孟青枝讥讽说，那该由他丢掉的胳膊腿进烈士陵园，而不是他！安玉顺被激怒了，说你是想让我到阎王爷那里，把炸飞的胳膊和腿弄回来，埋进烈士墓？孟青枝也不客气，说我就是这意思。安玉顺咆哮道，你这不是咒我死吗？孟青枝不卑不亢地说，你是英雄还怕死吗？
其实孟青枝对安玉顺的失望，源于安玉顺愿意进烈士陵园，意味着放弃百年后与她合葬，因为她是没资格进烈士陵园的。跟一个不想和自己葬在一起的男人过日子，对孟青枝来说，无异于抱着一坛馊酒，美味不再。
孟青枝就从别处寻找生活的滋味。她在古约文乡时，练就了一手刺绣的好手艺，她开始缝制婚服，招揽顾客。她拈着绣花针，在柔软光滑的丝绸上描龙绣凤。荷花鸳鸯、牡丹蝴蝶、喜鹊红梅、碧草蜻蜓、明月彩云、溪流红鱼，都是她热衷勾勒、也是深得新人喜欢的图景。她绣东西不重样，就说她绣的蝴蝶吧，没一只是一样的。而她绣同一种花儿，在姿态和颜色的处理上，也一定不同。她凭赏收费，家境殷实的人家，多给她钱，她也收着；贫寒的新人，不给她一分钱，她也乐意效劳。当然有人以物抵资，她也高兴。安雪儿童年时，最喜欢那些带着物品来做婚服的人了。物品的内容相当丰富，烟酒糖茶，肉干点心，衣裳鞋帽，手电筒，剃须刀，暖水瓶，甚至马吃的豆饼，都从酬劳的通道进入安家。
自从做起婚服，人们就管孟青枝叫绣娘了。
但安玉顺不叫她绣娘，他说这名字听起来像青楼女子的艺名，不名誉，仍叫她青枝。
安玉顺一天要叫她三遍“青枝”，天明、正午和夕阳西下的时刻。他喊她也没别的事情，只是因为一个时辰到了，百无聊赖地唤一声而已。孟青枝也不答应，她觉得他叫的其实是太阳，她不能代太阳说话。有时绣娘出去了，安玉顺就去马棚叫一声“青枝”，所以绣娘骑乘的马，至少有两匹，都以为自己的名字叫“青枝”。
绣娘除了做婚服，还喜欢冬季骑马打猎，夏季去河里叉鱼。绣娘打猎最浪费子弹了，不是她枪法不好，而是她一进山，拿酒敬奉山神时，自己也蹭上半壶。她的眼力和手力被烈酒一烧，成了逼近西山的太阳，一路下滑。她眼花手抖，自认看准了狍子或松鸡，可子弹掠过，它们毫发无损地逃掉了。她也曾把黑漆漆的树墩当成野猪，一通扫射，看着树墩不倒，她还嘟囔：“轮到你转世了，别硬挺着了——”沦为笑柄。她叉鱼却是十拿九稳，这时她不喝酒，心手一致。她站在河湾，瞅准了鱼，用人字形鱼叉奋力一叉，水面的涟漪中，立刻泛起鱼血的鲜红，一条鱼随着鱼叉浮出水面。绣娘喜欢叉大鱼，她嫌小鱼刺多，吃起来麻烦。她不用挂网逮鱼，除了为了独享站在水中的那份快乐，也是想让鱼死得痛快。挂网打的鱼，往往欢蹦乱跳着，它们离死，还有一段挣扎的路途，而鱼叉能干脆利索地让鱼气绝。
后来政府收缴了鄂伦春人的猎枪，绣娘就没法上山打猎了。鱼叉她也懒得用了，因为水里的鱼和山上的野兽一样，连年减少，成了黑夜尽头的星空，很难发现闪光点了，渔猎工具在不知不觉间成了摆设。
安玉顺在生命的最后几年，因老年痴呆，不再出现在报告会现场。这时的他成了儿童，忽然可爱起来。绣娘从外面回来，他会拈着她脱下的衣裳，觑着鼻子闻味。若是闻到花香草香和肉香，他会咧嘴乐；要是闻到厕所味和集市的辛辣气，他就撇嘴。他上午通常安静，抱着拐杖，坐在窗前的圈椅里，呆呆地看天，可午饭一过，他就像接到了出征令，开始躁动不安了。他拄着拐杖，一会儿去灶房摸火柴，说他饿得慌，要点火做饭；一会儿又去找雨伞，说要下雨了，爹娘在地里干活忘了带伞，他得接他们回家。绣娘怕他玩火，把火柴都藏起来。而雨伞无论冬夏，总帮他备下，免得他找不到时心急。晚饭后的安玉顺，眼睛异常明亮，这时他会将铺盖用绳子捆起，背在肩上，在院子里驴拉磨似的转圈。绣娘问他这是干啥，他有时说逃荒，有时说迎亲，有时说打鬼子去。他转上两三个小时后，回屋放下行李，站在穿衣镜前，照上一刻钟，把自己看个够，叫一声阿弥陀佛，这才睡觉。龙盏镇人都慨叹，一个战斗英雄，没倒在枪炮下，却倒在了疾病的隘口，真是命呀。
安平不忍看小脑萎缩后痴呆的父亲，所以他探望他，通常上午来，午饭后离开。如果过夜，他不是去安雪儿的石碑坊，就是在酒馆混到夜深，待父亲睡了才回家。安平站在父亲床前，看着他熟睡的面容，默默垂泪。安玉顺去世时，在送殡的队伍中，作为长子的安平没哭，人们背地说了不少闲话。只有绣娘知道，他的泪流干了。
辛欣来作案潜逃后，绣娘连婚服也不做了，虽说夏季是结婚的旺季，来做婚服的人不少。绣娘几乎不着家，骑着白马在山里转。她带着猎刀、吊锅、火种和吃食，有时三四天才回来一趟。从她和白马空前的疲惫上看，她们走了很多路，却一无所获。她回到镇子要做两件事，去南市场给安雪儿买上一篮吃食，放到石碑坊门口，然后到辛七杂的屠宰场，仔细搜寻一遍，连仓房的米缸都不放过。
有一天，绣娘从山里骑马归来，带回两样东西。一个是活物，一只金毛带黑纹的小松鼠；一个是死物，一件千疮百孔的泛黄的白背心。她将松鼠装进笼子，送给安雪儿，想让活泼伶俐的小松鼠，给孙女带来些许快乐。安雪儿出事后，她不忍见她遭了蹂躏的模样，所以将松鼠笼子放到石碑坊门口，便转身走了。
绣娘接着去了辛七杂的屠宰场，她抖着手里破烂的白背心问他，这是你家那孽障穿的吗？辛七杂瞟了一眼，摇摇头说：“那该死的嫌白色丧气，别说白背心，狗东西连白袜子都不爱穿！”
绣娘叹口气，明白她在山里捡到的背心，不是辛欣来丢弃的。她知道再搜寻屠宰场，也是徒劳，步履沉重地离开了。
绣娘出了辛七杂的院子，碰到背着药篓、要上山采药的辛开溜。他瞄见绣娘手中的背心，就像饥肠辘辘的人看见了刚烙好的手撕饼，两眼放光，激动得面颊潮红，说：“在老柴岭捡的吧？那是我春天采药扔下的！你捡它做白马的汗巾？”绣娘听了，嫌恶地扔掉背心，气呼呼地说：“我垫狗窝用！”辛开溜抽了一下鼻子，灰着脸走开了。
绣娘讨厌辛开溜，这个逃兵一直以与安玉顺作对为乐。安玉顺没退休前，每隔十天半月的，会去武装部上上班。从青山来的吉普车接安玉顺时，辛开溜常在山路上设置路障，横上两棵倒木，或是从山上推下几块石头。安玉顺失神的那几年，他更是幸灾乐祸，背地喊他安大傻。而安玉顺咽气的当晚，他居然去南市场买了两瓶烧酒，一斤猪头肉，大吃二喝的，把过年才点的红灯笼张挂出来。辛七杂知道后，气咻咻地提着杀猪刀，从父亲的门楣上扯下灯笼，将它当成西瓜，杀了个稀巴烂。
绣娘没心情回家，径直去了南市场，在酒馆枯坐一天。近年来因酗酒而亡的鄂伦春人接二连三，绣娘说过于贪恋酒，会毁了他们的民族，带头不碰酒了。她去酒馆，就是喝茶。日落时分，有人告诉她，安平回来了，他脸色铁青，扛着两袋东西，瘦得像个鬼。他进家后不久，骑着白马出来，马上驮着他带回的东西，先是去了辛七杂家，提了一把杀猪刀出来，然后出了镇子。绣娘听了一惊，推开茶碗，奔回家去。
马厩空空荡荡的，白马果然不见了。绣娘摸了摸马槽的草料，发现它很湿润，证明白马先前还在吃草。绣娘呜咽地叫了一声“儿子——”摇摇晃晃走出马厩。夕阳正好，可她觉得眼前发黑。