二 制碑人

安雪儿是法警安平的独女，而安平是老英雄安玉顺的长子。

安玉顺过世七年了，但他和生前一样，仍然享受着一个英雄的礼遇。在长青烈士陵园，埋葬着不同历史时期涌现的英雄，如为开凿深山隧道而牺牲的铁道兵战士，因森林勘探而献身的森调队员，为救落水儿童而亡的知识青年，因扑灭林火而殒命的林业工人，以及因追逐歹徒而殉职的警察等等，总计三十余人。但这些墓中，最巍峨的一座，是入园处安玉顺的墓。这个位置，在他生前就被预留了。也就是说他活着时，便占尽了陵园的风光。

清明时分，残雪犹存，风还是硬的，冷清了一冬的陵园却热闹起来了。一些单位和部门组织的入党、团、少先队的宣誓仪式，不约而同选择在这里。烈士陵园成了露天会场，而无声无息坐在主席台首要位置的，是安玉顺的墓。因为这，安平很不喜欢清明节给父亲扫墓。他和母亲一样，不忍看做道具的父亲——无论他生前还是死去。

安平还不喜欢父亲的墓碑，它有一米五高，八十公分宽，汉白玉的，像堵雪墙，森然凛冽，由政府出资修建的。碑的正面镌刻着父亲的肖像，他双腿直立，昂首挺胸，背着手，唇角上挑，目光炯炯地凝视远方，一派英雄气概。而实际他断腿残臂，头发稀疏，面容清癯，细眯眼，唇角下垂，更像个穷苦的放羊汉。碑的后身刻着密密麻麻的碑文，详尽记录着他荣立的各等战功，对他的配偶和后代却只字未提。他们家人的名字，也就被集体略去了。

其实安玉顺还有一块墓碑的，那是他的孙女安雪儿为他打制的。石材取自龙盏镇五里外的石头山，是块方头方脑的青石，半米见方。这块碑来得神奇，安玉顺去世那年，他的次子安泰驱车回龙盏镇探望父母，路过石头山时，突遇暴雨。电闪雷鸣中，石头山腾起一道锐利的白光，一块石头滚落，拦在他车前。安泰急刹车，待雨小了，下车察看。只见这块青石有如刀削斧砍过，质地刚硬，外表光滑如镜，隐现着数十道弯曲的白色条纹，千溪奔流的样子，煞是好看。安泰把它当成闪电催生的花朵，喜滋滋地抱回家中。

晚年患了小脑萎缩的安玉顺一见这石头，喜出望外地唤了声“儿啊——”吩咐老伴绣娘赶紧生火，给多年不见的儿子做饭。

绣娘煞有介事地挽起袖子，对安玉顺说：“好，给咱儿子摊鸡蛋去。”

这时安雪儿来了。她一见这石头，就说是块碑。她这一说，安家的气氛由喜转忧。他们不知这石头冲谁来的，赶紧将它搬到安雪儿的石碑坊。

那个夏天，安家人做事处处小心，唯恐一不留神，自己的名字会上了那块石头。因为安雪儿在石碑上刻谁的名字，谁就性命难保，这是被多次验证了的。因为这，辛七杂和安雪儿在龙盏镇都是被怕的主儿。辛七杂是被牲畜怕，安雪儿是被人怕。人们见了安雪儿，都现出讨好的神情。除夕拜祖宗时，人们忘不了到安雪儿的石碑坊讨寿，给她献上年礼，鸡鸭鱼肉、糖茶果品等，安雪儿回赠大家的，是财神喜神像，以及各色灯烛。

安雪儿没在这块青石上刻名，而是雕像。安家人一看，这不是安玉顺吗！她在祖父断腿处雕了一只竖着美丽犄角的小鹿，在他残臂处刻了一群从树间飞起的鸟儿，完美地掩盖了祖父的残疾。

安玉顺果然在这年深秋去世了，不过政府部门不同意用这块碑，嫌它粗糙简陋，尺幅不够大，无法镌刻碑文。这碑最终摆在了石碑坊的院子里，成了鸟食钵。冬天雪大的时候，山里的鸟儿找不到吃的，会飞临居民区养鹅的人家，与鹅争食。以往到了这时，安雪儿会攀着梯子上到房顶，撒些谷物喂鸟。祖父的青石碑没派上用场，她就把它做了喂鸟的食具。

辛欣来杀掉养母，窜至石碑坊强奸安雪儿前，将一泡尿撒在青石碑上，这一幕，被煎饼铺的单四嫂看在眼里。

而在案发之前，一个放马者曾经看到，辛欣来进城时，路过长青烈士陵园，故意将一泡屎，拉在安玉顺的汉白玉墓碑下。

安平愤怒了！他两眼赤红，血流奔涌，潜伏在皮肤下的毛细血管，刹那间如苏醒的蛇，从身体的各个部位探出头来，勃勃颤动，要吞噬什么的样子；鼻子也成了埋藏着弹药的碉堡，火药味十足，要决一死战的架势。如果说他的脸先前是一张和平的地图，波澜不惊，当侵犯的风暴袭来，他脸上的山河就破碎了，自此变得扭曲。

而比不幸更让他难以承受的，是流言。

安平是长青县人民法院的法警，三十多年来，他在不同的法场，处决了四十多个死刑犯。因为他的职业，人们都不大乐意与他握手。每次回到龙盏镇，他去南市场买副食，摊主们收他钱时，不是让他把钱放到摊床上，就是搁在秤盘上；找还他钱呢，则直接塞他衣兜了。他去饭馆吃饭，所用的筷子和别人的不是一路色儿的，店主为他单独备了筷子。好像他的手和他的手碰过的东西，附着冤魂，一经触碰，就会厄运临头。时间久了，安平知道人们忌讳他的手，便不再主动与人握手；他回龙盏镇买东西，会预备下各种面值的钞票，付钱时不劳摊主找零，免去尴尬；他随身携带一双不锈钢折叠筷，不再用饭馆的筷子；他遇见邻家可爱的小孩子，尽管心里稀罕极了，从不敢上前抱一抱；他不参加别人的婚礼，免得新人看见他，以为死神降临。当然了，也没谁给他发喜帖。

安平二十二岁结婚，新娘是长青县一小的音乐老师，生得娇小玲珑，名字叫全凌燕，大家说他们是“安全”组合，定能白头偕老。安平谈恋爱时怕吓着女友，隐瞒了法警身份，说自己在法院政工科工作。不过结婚一年，他的工作性质就暴露了。安平那年两次出差，归来情绪都很低落，班也不上。全凌燕问他为什么不去单位，他说出差可以享受休假。休假期间，他手头忽然阔绰起来，买酒买肉，一个人喝闷酒，妻子起了疑心。长青是座不大的县城，五六万人口，要想探明一个人的底细，并不困难。全凌燕留了心，仔细打听，终于知道，自己的丈夫原来是个法警！他每次出差，都是执行枪决任务。

长青县隶属松山地区，这个地区所辖四县八区。松山地区中级人民法院在下达死刑令时，都是抽调各基层法院的法警，转战不同的法场，异地执行枪决任务的。安平每执行一次任务，都会获得十天的假期，领到一笔补助金。

全凌燕得知丈夫的真实身份时，身怀六甲。本来她孕期反应就明显，一想到与她同床共枕的人是个法警，反应更强烈了，一天呕吐数次，茶饭不思，瘦得皮包骨，夜里枕着丈夫胳膊甜蜜入睡的好时候，一去不复返了。安平温柔地抚摸她时，她会惊叫着躲闪；安平给她递水杯，她接过来，要擦拭掉杯壁的指痕，才敢入口；她因孕脚肿，安平帮她穿鞋时，她的腿会不由自主地打哆嗦，好像他在给她戴脚铐。最后发展到连安平做的饭，她都不敢碰了。

安平无奈，动了转行的念头。他跟妻子商量时，没想到全凌燕却说，你都枪毙过人了，就是以后不干了，我也害怕你的手，你的手不干净！

安平悲哀极了，在他眼里，罪恶是污秽，他清除污秽，让世间清明，这双手是干干净净的啊。

全凌燕在一个落雪的日子生下一个女孩，安平给她起名安雪儿。哺乳期刚过，她就跟安平协议离婚了。

全凌燕不想要安雪儿，觉得她一岁多了，比铅笔盒长不了多少，实在太弱小了，且一天到晚地哭，像是冤鬼托生的，不喜气，带在身边晦气。这样安平就要了安雪儿，他想身为法警，再找老婆也难，有女儿为伴，老了有个病有个灾，身边不缺端茶倒水的，也算有个依靠。

那时长青的托儿所还没有长托的，家庭保姆也没兴起，安平执行死刑任务时又得离开家，而他一个大男人，伺候孩子不在行，安平便把女儿送到龙盏镇，由母亲抚养着。只要他在长青，周末会骑着自行车，回龙盏镇看望安雪儿。

安雪儿身高的异常，家人很快就发现了。这孩子没筋没骨似的，两岁了还不能站立，羊奶吃了不少，可不见长个儿。同龄孩子有水桶高了，她比一杆烟袋长不了多少；她三岁扶着墙，勉强站得住了，个头也长了点，但也没有两根筷子长；到了四岁，她绊绊磕磕走路了，个头却没高过一只矮脚板凳。及至六七岁，绣娘为了让孙女长高，一天给她吃四顿饭，她这才有炉台高了。

除了身高异常，安雪儿三岁才学会说话。她夜里不爱睡觉，常在黑暗中喃喃自语，说些什么，无人听懂。白天她也不困，喜欢握着一根捅火用的炉钩子，四处乱窜，敲打那些能发声的器物。灶房的水缸、闷罐、酱油瓶和锅，厅堂柜子上的茶壶和糖罐，院外山墙悬挂的各色农具，以及仓房的咸菜坛和米桶，没有不挨她打的。绣娘问她这是干什么？她嘟着粉红的小嘴，说她想听听它们是不是活着。不发声的器物，在她眼里是死了。当然，有时器物没死，让她生生给敲死了，比如玻璃杯、花盆和碗，有的抗不住炉钩子的敲打，粉身碎骨了。为了这，她的爷爷奶奶，不得不将自己最怕敲打的物件看护好，如绣娘随身挂着她做针线用的老花镜，安玉顺则把勋章包裹好，锁进箱子，钥匙须臾不离身。

安雪儿还爱看绣娘给人裁剪婚服，这时她很安静，睁着乌溜溜的黑眼睛，出神地望着那姹紫嫣红的布，心里幻想着什么似的，脸颊跟那布一样的鲜润。而到了雨雪天气，别人往屋里躲，她却往外走，伸出舌头接雨雪，说是天上的东西好吃。她平素吃饭少得可怜，也不爱吃肉，可到了除夕、清明和元宵节，喜沾荤腥不说，食量大得惊人！年三十晚上，她一人能吃一盖帘的饺子；清明节能吞下半篮子煮鸡蛋；正月十五能吃三海碗的芝麻汤圆。大家都说这样的节日里，她身上附着鬼魅，她是替它们吃。

龙盏镇人都说安雪儿是精灵，而精灵是长不大的。

在要不要安雪儿上学的问题上，安平和父母的意见是不一致的。绣娘和安玉顺担心她还没书桌高，上学会受欺负，如果再跟不上学习，伤了脑筋，更别指望她长个头了。可安平想女儿即便是侏儒，也应该有文化，她的心灵不空虚，未来才不惧这世上的风雨，坚持把安雪儿送入学校。

谁也没想到，安雪儿上学后，竟成了学校唯一连跳两级的学生。她从一年级直接升到三年级，又从三年级跳到五年级。她领悟力一流，记忆力超群。那些课本在别的孩子眼里比砖头还难啃，在她眼里却是香浓的奶渣饼，食之甘美。她十二岁念完小学，十四岁读完初中。龙盏镇没有高中，安平动员她到长青读，可安雪儿说读完高中她也不能上大学，体检时身高不会过关，读了也没用。再说她只爱龙盏镇，不愿到外面去。

安雪儿初中毕业时，身高九十二公分，从此她结束了生长，定格在这个高度。

安雪儿刻碑的本领，无师自通，有如天赐。她十五岁那年，镇子里开鞋店的老杨，被松山地区人民医院诊断为肺癌晚期，医生说他挺不过仨月。老杨像片枯叶飘回龙盏镇，凄然等死。他的家人怕他一口气上不来，连仨月都熬不过，赶紧为他打棺材，做寿衣，选墓地，甚至连出殡用的招魂牌都叠好了。老杨唯一的心愿，是请安雪儿给他刻墓碑，说她是下凡的仙女，他的坟前竖着她制的碑，灵魂定能脱离苦海，翩然升天。

老杨拄着拐杖，面色苍黄地出现在安家门口时，绣娘正给一对新人做婚服。她将老杨让进屋，搬了把带靠垫的圈椅给他坐，端上热茶。当老杨将他的心愿说与她时，绣娘说安雪儿倒是会毛笔字，字也周正，可要让孙女把这样的字刻在碑上，她可没这本事；即便有的话，她个头这般小，哪有力气使凿子？他们说这话时，安雪儿正坐在窗台望云彩，绣娘话音才落，她便回头对老杨说，备好碑石和斧凿吧，我去你家给你刻碑。绣娘愣了，说你没那金刚钻，可别乱揽瓷器活，再耽误了人家。安雪儿不理会绣娘，将目光放回云彩上。她惊诧这一回头的工夫，先前那团病马似俯卧的乌云竟有了生气，支起了两条前腿！她期待着它完全站起，变成一匹奔腾的马，可它终究还是破散了。安雪儿叹口气，回头问老杨是不是属马的，老杨点了点头，安雪儿说，你今年死不了，碑还刻吗？老杨说，不可能，最权威的医生都说了，癌扩散了，最多仨月了，刻吧！

安雪儿答应后，老杨赶紧差儿子进城，买了一块石碑，以及一套刻字工具，各种型号的扁凿尖凿，一应俱全。安雪儿在杨家开始了第一块碑的打制。她不用尺子量，字符的间距却掌握得毫厘不差！她使凿子，如同使了多年的筷子，灵活自如。她瘦小的身体里，也不知从什么时候起埋藏下无穷的力气，斧凿在手，如握笔管，轻盈自若！她的头上蒙着一块雪白的纱巾，不然字在碑石上次第绽放，粉尘会像飞蛾一样迷了眼睛。安雪儿俯在碑上悉心刻字时，就像栖息在船上歌唱的夜鸟。

那块碑一周刻成了！碑上的字，遒劲豪放，洒脱大气，带着股飞扬的气势，不像女孩子的手笔，老杨很满意。更让他欣喜的是，安雪儿在碑上给他刻的阳寿年龄，比他料想的多出两年。

老杨也的确多活了两年。他如愿地看到了孙子出生，带着做了爷爷的喜悦，心满意足地去了另一世界。安雪儿刻碑之神灵，自此流传。从这以后，龙盏镇人都叫她安小仙了。那些年过七旬的老人，在预备寿材的同时，也不忘了选好墓碑，嘱咐儿孙，等他们踏上黄泉路，找安雪儿刻碑。

绣娘是远近闻名的缝制婚服的能手，因为安雪儿刻碑的名气越来越大，附近乡镇出了丧事的人家，都带着墓碑找她，安家的院子就成了墓园，石碑林立，做婚服的新人嫌晦气，都不上门了。这样，安雪儿便从绣娘那儿搬出，在镇子北口临近格罗江的地方，将一座废弃的板夹泥小屋改造了，开起石碑坊。

安雪儿是成人的年龄了，可因为身高，家人都把她当孩子看。他们不反对她找事做，但不主张她刻碑谋生，说一个女孩子整天匍匐在墓碑上干活，等于趴在地狱之门，日子过得丧气！可安雪儿说刻碑养活自己，是人间美事，没什么忌讳的。安平心疼女儿，想给她雇个帮手。安雪儿回绝了，说她一个人足以应付。绣娘让孙女白天在石碑坊，晚上仍回家住。说如果她不回去，她就来陪她。安雪儿笑了，说绣娘别担心，雪儿有陪的！

安雪儿对家中长辈很有礼貌，该叫什么就叫什么。但对奶奶，她却像别人一样叫她绣娘。绣娘说孙女这么叫她，把她叫得辈分低了。当安雪儿说她晚上有陪的时，着实吓着了绣娘，连忙问是谁来陪？安雪儿说，夜里有月亮和星星，它们的脚长，能跳过窗子，跟我一起躺在枕头上，陪我睡呀。要是赶上哪一晚没月亮没星星，风总该有的，风吹得窗户叫，就是和我说话呀。绣娘说，要是没风呢？安雪儿说，我心里装着好多风，我吐出风儿，和自己说话呀。绣娘无语了。

石碑坊开起后，人们更加相信安雪儿来自另一个世界。北口那儿人烟稀少，加上与格罗江为邻，江风大，雨雪也大。北口柞树很多，这树是灌木丛的常客，黑漆漆的，树皮老相，皱纹累累，虽然长不高，但枝桠纵横，是乘凉的好伞。风从树间穿过，凄厉之声顿起，胆小的孩子夜里都不敢走北口。可安雪儿住在那儿，却没被阴气缠绕，眼睛仍是水汪汪的，肤色比以往还鲜润。

随着她精灵名声的远播，石碑坊广为人知，长青县那些经营石材生意的人都找上门来。安雪儿开始用赚来的钱，买进各色碑石，随客人挑选，并且购进了石碑雕刻机，更为省力了，生意自此做大。

安雪儿对人死期的预卜，几乎都是突然而至的。

她开石碑坊的当年，有天在院子里刻碑，见太阳好，便将葱绿的缎子被抱出来，搭在柞树上晒。晚上收被子时，发现阳光吻过的缎子被，除了有股好闻的太阳味，还有一片褶痕，褶痕中竟嵌着“井川”二字，好像太阳把缎子被当成了写字板。

龙盏镇真有个叫井川的人，是镇政府办主任，一天到晚忙于接待工作，陪吃陪喝，年纪轻轻腆着个肚子，脸上油光闪烁。安雪儿知道他寿路已尽，问井川哪年生人。井川一听安雪儿问他生年，吓得毛骨悚然，赶紧请了病假，闭门不出，想躲过灾星。然而三天后他还是突发脑梗，一命呜呼！他咽气时，安雪儿已为他刻好了碑。想着他脖子上终日戴条金链子，安雪儿特意将他的墓碑描金。

老杨和井川的死，拉开了安雪儿预卜人死期的帷幕。

龙盏镇以前的电是属鬼的，夕来朝走，从山间架设过来的电线杆，都是临时的木杆。天长日久，电线杆被风雨侵蚀得东倒西歪，像逃荒的，一场大风就能要它们的命，倒伏断电。那年龙盏镇终于盼来了二十四小时长电，高大的水泥石柱的电线杆，取代了参差不齐的木电杆。当电杆更换到龙盏镇时，正值盛夏，人们吃过晚饭，喜欢到架线工人住的工棚，听他们聊外面有兴味的事情。

有一天阴云密布，气压很低，安雪儿去杂货店买蜡烛回来，路过工棚，听一个工人正讲荤段子，他眉飞色舞的，逗得众人捧腹大笑。这工人黑红的脸膛，宽额头，高眉骨，鼻梁有颗黄豆般大的黑痣，双下巴颏儿。安雪儿走过工棚时，雷电骤起，她抬头的一瞬，见被闪电撕裂的云层中，隐现出一个人的形影，其轮廓与讲荤段子的工人相差无二！安雪儿叹息一声，回身几步，嘱咐那工人，这位师傅干活可得加小心呀。那人的兴奋点还在床笫之事上，他打了声口哨，阴阳怪气地冲安雪儿说，这位妹妹，你是指哪样活儿呀？人们笑得更欢了。在场的龙盏镇人提醒那工人，别人的话可以不听，但安小仙是神人，还是小心为妙。他不以为然地一摆手说，神仙鬼怪那一套，全是扯淡，老子才不信呢！他的话音刚落，大雨倾盆而下，人们一哄而散，回工棚的回工棚，回家的回家。安雪儿没有带伞，她顶着雨回到石碑坊，浑身湿透，所幸蜡烛掖在怀里，烛芯是干爽的。安雪儿点燃蜡烛，想着那工人年轻的脸庞，眼睛湿了。

第二天雨过天晴，临近中午时，那个工人的死讯传来。他在高空作业时，腰上的安全带突然脱落，他就像被箭射中的鹰一样，从电线杆坠落。他与大地的最后一吻，竟是死亡之吻。

当时在场听那工人讲荤段子的几个龙盏镇人，想起安雪儿的话，更加坚信她就是神灵！他们纷纷奔向石碑坊，有给她送糖果和肉的，有给她送刚从格罗江打上的鱼的，还有把自家园田半熟的甜瓜摘给她的。人们对她愈发崇拜，有人甚至说她不是肉身，没见她的皮肤那么透明么。还有人说她走路轻得没有声响，是因为真身在天，在大地飘移的不过是她的影子。慕名找她算命的，得了绝症来讨灵丹妙药的，甚至与人结仇，要把对手悄悄“做掉”的，都来找她。

安雪儿说她只制碑，将他们一概打发了。

可有一个人打发起来比较难，她就是全凌燕。

一直对安雪儿不闻不问的全凌燕，有天也会找上门来。

全凌燕不到五十，看上去却仿佛六十了，头发半白，形容枯槁，像一册刚出土的薄薄的线装书，似乎轻轻一翻就会掉页。她当年离开安平，经人介绍嫁了个丧偶的税务员。那男人有个十一岁的男孩，非常难缠，处处跟她过不去，嫌她做饭难吃，嫌她说话时喷唾沫星子，嫌她衣服洗不透亮，嫌她屋子收拾得不利索，对她百般挑剔。夜里她和丈夫行好事时，这男孩就趴在门口学鬼叫。他不爱上学，穿奇装异服，染着黄毛，打架斗殴，网络兴起后泡在网吧，沦为小混混。孩子让全凌燕身心俱疲，不料丈夫又出了事，因挪用一笔税款，他被开除公职。为了养家，他们只得东挪西借，开家小药铺，维持生计。当丈夫听说龙盏镇出了个神人，而神人竟是全凌燕所生，他认定安雪儿能医治百病，逼着妻子来认亲，想把安雪儿弄到小药铺坐堂，带旺他的生意。

听完生母诉求，安雪儿没说什么。自从搬到北口，她不再敲打器物了。可那一刻她又拿起炉钩子，照着灶房的锅盖、水缸、搪瓷盆、炉圈儿和水壶，一通猛敲，好像它们触犯了天条。全凌燕问她这是干什么？她不作答，转而敲向母亲的腿，将她敲得一个趔趄，险些栽倒。全凌燕扶住墙，失神地望着安雪儿，仿佛寒冬腊月，嘴里却含着一块冰，彻骨寒冷。安雪儿放下炉钩子，咬着牙对母亲说，我探明了，灶房里的东西都还活着，你——死了。

全凌燕用手指挠了一下墙壁，背起行囊，离开石碑坊。她留给安雪儿的，是墙壁上两道深深的指甲痕；而她带走的，是嵌在指甲里的黄泥巴。

那夜安雪儿的院子，第一次起了哭声。

安雪儿被辛欣来破了真身，龙盏镇人便觉得她与天再无关系了。他们开始探寻她坠落凡尘的先兆：她的肤色不那么透明了，走路有了声响，爱吃肉了，而且不像以前那么喜欢望天了。大家对她的来历，又有了新的演绎。说安平是法警，这么多年枪毙的人中，不也都是罪大恶极的，屈死鬼当是有的！辛欣来强奸安雪儿，真凶不是他，而是附在他身上的冤魂！冤魂借辛欣来的躯壳，来报法警的杀身之仇。这种说法，深深刺痛了安平。

他想不通，人们可以万口一声地把一个侏儒塑造成神，也可以在一夜之间，众口一词地将她打入魔鬼的行列。