- 读书 >
- 群山之巅 - 迟子建
十四 毛边纸船坞
在龙盏镇，只有出了正月，才算过完年了！
这个年里，纵情吃喝的不是青年人，而是老人们。除夕夜的饺子，初七的面条，正月十五的汤圆，那些七八十岁的人，也不管能否消受得起，一碗连一碗，拼了老命地吃。以往他们喝烧酒论盅、论两，现在论碗、论斤，无日不醉。从前吃瓜果，他们也不挑拣，逮着什么吃什么，现在不了，带疤瘌的苹果不吃，梨子稍微有点烂的，弃之不理，香蕉皮发黑的，绝不入口。他们要吃色彩鲜艳、表皮紧致、汁液饱满的水果。除了吃喝，他们还讲究穿和盖了，朝儿女们要毛呢裤子，要棉皮鞋，要水獭帽子，要缎子棉袄，要蚕丝被，要羊毛褥子，要绣花枕头。当然，老人们的子女，大都会满足他们的心愿，因为他们把积蓄从信用社悉数取出，给儿孙们的压岁钱，是往年的数倍。
老人们觉得这是过的最后的年了，纵情吃喝，尽兴享受。
正月一过，是阳历三月，离八月一日火葬的日子，越来越近了。吃完二月初二的猪头肉，大多想带着棺材入土的老人，就开始少吃少喝了。他们知道身体是一盏灯，食物是灯油，只要不给它添油，燃烧不了多久的。他们对抗丧葬制度改革的这种慢性“集体自杀”，心照不宣，意志坚决。所以阳光转暖了，老人们的脸上却是一派寒冬气象。患糖尿病的，一天故意吃上十几颗糖果，虚弱得像风中的枯草。肝脏有问题的人，以酒当茶，喝得直呕，脸上像贴了黄表纸。心脏不好的人，整天给自己找气受。他们想给人留下好念想，不找人的气，就找牲畜的气。说什么狗见着他们不摇尾巴了，牛看着他们瞪眼睛了，羊对他们发出的叫声，没有从前温柔了。总之，牲畜没怎么样，他们气得眼冒金星，浑身发抖。肺功能不全的人，把自己关进小屋，恨不能一天抽一笸箩的黄烟。最恐怖的是神经衰弱的老人，以前一宿还能眯上三四个钟头，现在干脆不睡了，瞪着眼坐在窗前，说是要把身上的油耗干，添到月亮这盏天灯上，好为自己日后升天积功德。
老人们的种种谬行，愁坏了他们的儿女，却乐坏了单尔冬，他灵感袭来，以此为线索，在驴棚开始了首部长篇小说的写作。据知情人老魏透露，书名叫《升天记》。他以每天三四千字的速度爬格子，不但没累着，反而精神了。他脸色好看了，走路轻快了，与人说话气也足了。他说调到松山文联后，虽也写东西，可总觉笔下干涩。现在不然，他的笔有如神助，饱满滋润，一个个漂亮句子，像清澈的溪流，汩汩流淌。单四嫂虽不让他进屋，但春节过后，单尔冬开始长篇写作后，单四嫂倒不撵他走了，她带领单夏，把屋子与驴棚相隔的那道墙，打了个半人高的洞，说是给单尔冬送饭方便。这个洞不仅送去了热饭热菜，也送去了天光和暖流。单四嫂每天去南市场时，总要嘱咐单夏，别忘了上午十点钟，烧壶热茶，端给驴棚的人喝。她不让单夏叫他爸，而是叫陈世美。所以单尔冬最怕过上午十点钟，因为单夏来送茶时，会吆喝一声：“陈世美！喝茶了——”单尔冬纠正他说：“要叫爸爸。”单夏摇摇头，很固执地说：“妈说了，陈世美——陈世美……”所以茶是香的，单尔冬喝在嘴里却是苦的。他也因此不敢在单夏不在家时出门，怕街上碰见了，他会当众喊他陈世美。
老人们的自戕，让甘芷生院长犯了愁。他不是为他们的身体担忧，而是为卫生院收益受损而心痛。老人们都不来看病了，而他们是卫生院消费的主体。在甘芷生眼里，疾病是花朵，它们决定了他们捧着的饭碗的成色。他去镇政府找唐汉成，说是老人们一心求死，精神不健康，影响镇子的形象，让他干涉一下。如果八月一日后，老人们死光了，这镇子还叫镇子吗？高寿的老人都是活菩萨，气场好，不能没有他们。
唐汉成刚从林市探望陈金谷回来，看着大舅哥日薄西山的样子，他动了恻隐之心，主动提出做配型试验。陈金谷家人喜出望外，在他们看来，唐汉成有今天，沾了他们的光，理应作出牺牲。陈美珍也愿意丈夫捐肾，他捐了，等于自己捐了，面上有光。而且她认为他少了一颗肾后，就没能力花心了，什么刘小红王小红李小红的，她都不惧了。可是化验的结果，令他们无比失望，他们的肾在两个天空中，配型不符。唐汉成从林市回来，有点死里逃生的感觉，心情大好。所以甘芷生求他，他一口答应，说：“这有啥难的，你就给我出去放口风，说是上面有政策，八月一号以后，凡是活过七十岁的老人，政府每月给补贴四百元。你看吧，哪怕他们自己不想活下去，他们的儿女都不会答应！去你那儿修理身子的，就得排队了！”唐汉成爱把卫生院叫做修理铺，好像人是机器似的。
甘芷生问：“真要出台这政策吗？要真那样，我也得争取活到七十以上！”
唐汉成撇着嘴说：“什么叫‘有’？什么叫‘无’？告诉你吧，不管是啥，需要的时候就是‘有’，不需要的时候就是‘无’。过了八月一号，没这政策，难道他们自杀？自杀也得炼成灰了，他们只好活下去。”
甘芷生从唐汉成那儿出来，逢人就说，八月一号后，七十岁以上的老人，每人每月可享受四百元的生活补贴了。人们一传十，十传百，不出三日，这消息春风似的，吹遍了龙盏镇。人们在传播的过程中，尽兴作了发挥。渴望着补贴再多点的，把四百说成了五百；渴望着早点拿到补贴的，把八月说成了七月；渴望着带着棺材入土的，说是活过八十岁的人，将来可以不火葬。龙盏镇的年过去了，卫生院的年却来了。那些七老八十的人，纷纷来到卫生院，该打针的打针，该买药的又买药了。只有李木匠不信这说法，他说打了一辈子棺材，如果死时不带过去一口，阎王爷看不到自己的好手艺，他到了另一世没饭吃，这辈子就白忙活了！他不能眼睁睁看着他打的棺材，有一天化为灰烬。他选好寿衣，又选好墓地，之后粒米不食，终于在清明时分，耗干了最后一滴油，倒在西窗下。
李木匠如愿以偿躺在他亲手打造的棺材里了。起灵之前，老人们绕着棺材走了一圈，无不泪垂。与其说他们是与死者作着最后的告别，不如说是与传统葬礼告别。尽管有每月几百块补贴的说法，诱惑他们活下去，他们还是羡慕带着棺材入土的人。他们拍打着棺材，看着它远去，眼里现出被分割了黄金的那种不舍。与李木匠须臾不离的黄狗，也跟着送葬队伍去了墓地。李木匠入土了，埋他的人扛着镐头铁锹走了，它还哀怨地趴在坟头。李木匠的后人，三天后来圆坟，发现墓穴被黄狗刨开了，它四蹄绽裂，血迹斑斑，趴在主人的棺材上，已无气息。李木匠的后人重新培土，将黄狗和父亲埋在一起。这条狗在这个春天，成了龙盏镇最动人的话题。
松山地区最早开的花儿，是蓝白两色的白头翁。它开花时，山间的雪还未化尽。白色白头翁不像蓝色的，白色的要是开在残雪旁，春色就模糊了，往往一开就牺牲，成了人脚下的冤魂。白头翁谢了，杜鹃就开了。杜鹃可不像白头翁冷色调，你没法忽略它，它开起来红红火火，蓬蓬勃勃，热热闹闹的。它能把山岭染红了，能把春水染出朝霞的颜色。龙盏镇人一到杜鹃盛开的时节，就从附近的山中采来花儿，插在家里。这花不仅鲜艳，叶片还有奇香，它们进了家，屋子就有好气息了。人们养花的器皿也不讲究，很少有用花瓶的。他们把杜鹃插在空的罐头瓶和酒瓶里，插在闲置的咸菜坛里，插在水桶里。腊月宰完猪，开春还没抓猪仔的人家，甚至把杜鹃插进了猪食槽。
安雪儿喜欢杜鹃，一到这时节，石碑坊就被她装点成花园了。她插花的容器更为丰富，炊具都派上场了，闷罐，锅，水壶，深口海碗等。器皿高矮不同，粗细不一，她就对杜鹃作裁剪，促成花儿与器皿的鱼水之合。虽说安雪儿快临产了，住在绣娘那儿，但杜鹃一开，她的心就跳得快了，还是忍不住采来许多，背柴草似的背回家，装点石碑坊。她是往一只水壶插花时，突然阵痛的。当时她选了一株骨朵多的、高枝的杜鹃，斜斜地插进壶嘴，正惬意地赏着，肚子突然疼了起来。安雪儿没有慌张，她先是给唐眉打了电话，说自己恐怕要生了，然后把没插完的杜鹃就地摊开，做了张花床，慢慢躺下去。等到唐眉和助产士赶到，石碑坊已响起婴儿的啼哭。安雪儿产下一个男孩，有五斤二两重呢！
安雪儿在石碑坊坐月子，绣娘便把为小孩子置备的东西打点了，由白马驮着，跟着住过来。石碑坊热闹起来了，女人们都以下奶的名义，来瞧小孩子。她们进了屋，放下鸡蛋红糖，便奔向摇篮。她们看了婴孩，无不啧啧称奇，因为小家伙很壮实，完全不像一个侏儒生的。他有着粉嫩的脸蛋，黑亮的眼睛，鲜红的嘴唇，可爱的鼻头，总之，从头到脚都招人稀罕。女人们忍不住，把头探向摇篮，轻轻亲他。她们不敢使劲亲，说是那样小孩子会落下流口水的毛病。
自打安雪儿生下孩子，龙盏镇人见了辛七杂和辛开溜，都现出讳莫如深的笑，不知是不是该恭喜他们得了后人。人们从辛七杂的举止看出，他心底是高兴有了孙儿的。因为每隔三四天，他会送几只猪蹄给单四嫂，求她给安雪儿熬猪蹄汤，送去发奶。从风俗来说，男人是不能进月房的，所以自打安雪儿生下孩子，辛七杂路过石碑坊，总是步履匆匆，绝不驻足。他也不亏待单四嫂，她家这一个春天的肉食，都是辛七杂供的。五花肉、排骨、猪腰子、猪肝，他换着样儿给，单四嫂也掉着样儿做，把单尔冬吃得脸上春色浮动，把单夏吃得满面油光，而单四嫂的高颧骨也不明显了，她的脸颊有肉了。
辛开溜自打用一篮煤，从唐汉成那儿换来一匹马，进山就骑马了。他当年换来的马鞭，也派上用场了。往年他在深山烧炭，回来的次数不多，可这个冬天他频频下山。他脸上的皱纹深了，嵌着炭灰，腰也弯了下来。而他骑着的马，被他使唤得不轻，也是灰呛呛的。每次回来，他先奔向南市场，把驮回的炭，在火锅店卖掉，然后采买吃食。烧饼，煎饼，酱牛肉和鱼干，是他的最爱。他让单四嫂将煎饼给他一张张叠好了，说是吃时方便；让烧饼铺给他烙豆沙饼。辛开溜以卖炭和卖草药为生，赚不了大钱，但他手头从没紧过，尤其是近年来，他喝的酒，上了一个档次。人们猜测，他有神秘的来钱渠道。人们见他带进山中的吃食，量比往年大，而且食物的口味有改变，比如原来他只吃椒盐烧饼，现在钟情豆沙馅的，以前他喜欢辣味鱼干，现在则不要加辣椒的，以此判断他在深山里多养了一口人，那个人应该是辛欣来！因这小子怕辣，而且最爱吃豆沙馅烧饼了。辛欣来要是去烧饼铺，就着一碗豆腐脑，一口气能吃掉六个豆沙饼。
依照公安局发布的悬赏通告，人们捉到辛欣来，或是提供有价值的破案线索，会获得重金奖赏。龙盏镇人以前还想着逮他，发笔横财，可自打安雪儿怀了孕，绝大多数人都不想干这事了。只有派出所的人迫不得已，听到南市场业主议论辛开溜可能窝藏辛欣来，在他进山时，象征性地跟一程。他们不会跟到窑厂，怕归来迷路。因为辛开溜为了锻炼腿功，不走老路，年年在山间开辟新路，哪怕他今年得了匹马，也不让马走老路，而在无路的密林中穿行，是鄂伦春马的强项。不屈不挠跟踪辛开溜的，是陈美珍。知道他是哥哥的私生子后，她和陈家人一样，把辛欣来视作救命稻草。她无力亲自跟踪，便雇用了骑马善射的葛喜宝。葛喜宝虽说跛脚，但在马上，依然威风不减。这个冬天，红日客栈因为葛喜宝的缺席，失去好味道，生意清冷，刘小红见着陈美珍，马脸拉得更长了。不过她生气也没用，葛喜宝憎恨辛欣来，案发之初，他就充当了民间警察的角色，一有空闲，就去搜寻。
葛喜宝当厨子，常去北口辛家的屠宰场买肉食，与王秀满多有交道。他喜欢她的大度和善良。比如他买猪大肠，王秀满总是用筷子将肠子掏干净，用碱水洗了，才卖给他；他买猪头，她用喷灯把猪毛燎得光光溜溜的；他买五花肉，她总是少算二三两的钱。她说懂得舍，才会有得。知道葛喜宝没有女人，每到深秋，她都给葛小宝做条新棉裤送去。小孩子个头长得快，前一年的棉裤，穿着服服帖帖的，可转年就成了吊腿裤！若不做新的，会冻脚脖子。葛喜宝感激王秀满，逢年过节，总要买点东西送她。王秀满出事那天洗的猪肚，就是红日客栈要的。葛喜宝上门取时，还给她买了两斤苹果提去，结果他进了院子，看到的却是一颗滴血的人头！
绣娘离不开马，辛开溜则离不开狗。他进山时，总带着狗。他到龙盏镇后，前后养过六条狗。每条狗死去，都会被他剥皮，说是要留下它们的衣裳，然后再埋掉。因为这，人们说他血腥。他拿狗皮当褥子，当脚垫，当枕头，还拿它做帽子。他冬天戴的帽子，没有一顶不是狗皮做的。他的狗不论公母，也不管什么颜色，都叫一个名字“爱子”，那是他日本老婆的名字。所以他的狗跟他一样，除了在旧货节的集市上，平素是不受人待见的。辛开溜养过花狗、黑狗和黄狗，就是不养白狗。他常年烧炭，怕白狗跟着，给熏染成黑狗了。
辛开溜的狗不会繁衍后代，因为到了发情期，它们热情洋溢地寻找配偶时，总会遭到狗主人的排斥，他们不允许自家狗接触爱子们，辛开溜只好给公狗去势，给母狗做绝育术，断了它们的念想。所以落入他家的狗，在爱情上是不幸的。
辛开溜用一篮煤，从唐汉成手里换来的鄂伦春马，棕黑色。它正当壮年，鬃毛蓬松乌亮，力大无穷。辛开溜有马骑了，但他进出山林，依旧带着狗。现在跟着他的爱子，是条七岁的黄狗。没有马时，辛开溜进山，它勤勤恳恳地在前方开路。尤其冬季雪大时，爱子会在前方用四蹄为他拨开深雪。有了马后，它自在多了，可以在山里撒欢了。
葛喜宝跟踪辛开溜，骑乘的是匹枣红色蒙古马。它比鄂伦春马漂亮，但耐力却不如它。如果短途奔跑，鄂伦春马不是蒙古马的对手，可是长途奔袭，蒙古马就处于劣势了。葛喜宝跟着跟着，就会落后。往往是辛开溜到了窑厂一个多钟头了，葛喜宝才拍马赶到。辛开溜每次看到葛喜宝，只是抖抖山羊胡子，算是和他打招呼了。辛开溜住地窨子，葛喜宝在离他不远处，搭了个兽皮围子住。葛喜宝带来的食物和马草不足时，辛开溜会拿出自己的接济他。辛开溜白天烧炭，骑马遛狗，闲时剥点桦树皮，并无异常。到了晚上，他会邀葛喜宝一起喝酒，然后各自睡下。葛喜宝仔细察看了地窨子周围的林地，雪地上除了马蹄和狗的爪印，就是小鸟、灰鼠和野兔的兽迹。属于人类的足迹，只有他和辛开溜的。葛喜宝觉得跟踪辛开溜徒劳无益，便脱离他，扩大搜寻范围。在这个过程中，他们不止一次在林中相遇，辛开溜不是下山卖炭，就是带着给养上山。葛喜宝发现，林间雪地上，到处是辛开溜的马和狗留下的蹄印，忽东忽西，忽南忽北的，好像他在走迷魂阵，葛喜宝把这一切，归咎于辛开溜不走老路上。
葛喜宝在山中跟踪辛开溜、寻觅辛欣来数月，一无所获。到了五月，河岸的毛毛狗开花了，山间的溪水又开始唱歌了，葛喜宝垂头丧气地回到龙盏镇，把马还给陈美珍，将一半的工钱退给她，说自己竭尽全力，却连辛欣来一根屌毛都没捡着，说明这狗杂种不是逃走了，就是死在山林喂老鸹了。陈美珍听葛喜宝叫辛欣来“狗杂种”，面露不悦，嘟囔道：“他有名有姓的，叫他辛欣来嘛，何苦骂人家是狗杂种。”葛喜宝愣怔半晌，不明白她让他捉辛欣来，为啥又不许骂他？看来龙盏镇人猜测得对，陈美珍雇他追捕辛欣来，并不像她宣称的，是为了王秀满灵魂安宁，而是另有企图。这企图是什么，他猜不透，也不想猜了。
葛喜宝上山时，把葛小宝送到古约文乡的姐姐家。他的到来，让失去爱子的安泰和葛秀丽，得到了温暖和快乐，所以葛喜宝接葛小宝回龙盏镇时，他们都舍不得。葛小宝也不愿离开，因为这里的民族乡学校，比龙盏镇的管理松懈，一天只上半天课，而且安泰常驾车带他去喜温猎场，教他打枪，他过得快活。这个猎场建在山间，里面的狍子和鹿，都是半放养的。春夏秋三季，它们靠着大自然的恩赐，自主生存；到了冬天，数九寒天，它们找不到吃的，饲养员就得定点投放食物。
喜温猎场的兴建，与青山县的主要领导爱好打猎有关。他们以发展少数民族文化旅游的名义建立猎场，圈定了古约文乡附近一片风景秀美的山林，斥资三百万建起猎场，由青山县旅游局直管。猎场平素对外开放，但到了各级领导来视察时，就不营业了。饲养员会抓住几只狍子，给它们注射微量麻醉剂，让领导们追逐猎物时，能够百发百中。猎场建成后，绣娘骑马来过一次，她看了半放养的动物，说了一句“可怜”，再没来过。
葛喜宝来接葛小宝，葛小宝开出条件，说再去喜温猎场玩一圈，才肯回龙盏镇，葛喜宝答应了他。安泰驱车，载着葛喜宝父子上路了。天清气朗，杜鹃花将山岭抹得一片红，一片粉，好像老天在大地晾晒它的彩衣。他们走到中途，碰见猎场看守人老木，正急慌慌地打马下山。安泰停下车，老木跳下马，结结巴巴地报告，猎场装枪弹的大铁柜被人撬了！
喜温猎场现有九杆猎枪，放在猎场保安室，平素锁在一个大铁柜里。老木说清晨他和饲养员去河边喂狍子，忘了锁保安室的门，但大铁柜的钥匙挂在身上。等他们回来，发现大铁柜的锁头被撬开了，少了一杆猎枪，还少了四打子弹，每打十颗的。偷枪者看来只需一杆枪，因为其他枪还在。
老木说，丢了猎枪和子弹固然不好，但没什么威胁性。因为贼拿走的子弹，与他盗的枪，型号不匹配。也就是说，那四十发子弹，在那杆大口径猎枪面前，只能当哑巴。一杆枪没有子弹助力，跟一根烧火棍有啥区别呢。老木以此判断盗枪贼，肯定不是鄂伦春人，鄂伦春汉子哪个不懂猎枪呢。贼应该是汉人，而且没玩过枪。安泰这才稍微心安。
安泰掉转车头回古约文乡，准备向上级公安机关报案。葛小宝一看走回头路了，呜呜哭了。葛喜宝给了他一巴掌，骂他不懂事，说猎场出了大事，他还想着玩。葛小宝委屈地说：“我咋不懂事了？前晚我尿了炕，都知道自己晒褥子了。”他的话把忧心忡忡的安泰逗乐了。葛小宝接着说，他知道是谁偷的猎枪。他上次去猎场玩，太阳快落山的时刻，望见猎场外一棵高大的樟子松树上，坐着一个人。他穿迷彩服，戴迷彩帽，骑在大枝桠上，耷拉着两条细长的腿，瞄着猎场的保安室。这人发现葛小宝看他，从树上跳下，一溜烟往林子深处跑了。安泰说那你怎么不早告诉姑父？葛小宝说：“我本来想说的，可我往回走的时候，不是掉进泥坑了吗，掉进泥坑不是换鞋刷鞋了吗，刷完鞋吃完饭，天不就黑了吗。爸爸说过，啥事到了黑天，都不是事了，我就没说。”
葛喜宝问：“那人长得像辛欣来吗？”
葛小宝说：“他在树上，离我那么远，帽檐压得又低，我咋瞅得清。”
安泰对葛喜宝说：“偷枪的未必就是他，他怎么能挺过一个冬天！”
葛喜宝说：“也是，我找了他好几个月，屌毛没见！”
安泰说：“也许这小子早就喂了狼了！”
辛欣来是否活着，活在哪里，只有辛开溜知道，可他不会跟任何人说。他暗助辛欣来逃脱，不是为了包庇孙子，而是把保卫辛欣来当作一场伟大的战役来打。他是这场战役唯一的士兵，唯一的统帅。他想让世人看看，他是不是打过仗的人。你们不是重兵把守，层层包围，要搜出他来吗？我辛开溜就能让他神不知鬼不觉地藏匿，而且安然度过严冬。你们不是想立刻捉住他，要他的命吗？我就是能让他再多看几回人间的日出。安雪儿怀孕后，他庇护辛欣来的意志更加坚定，至少他要保证孩子出世前，辛欣来是安全的。这样，就算他落网后被执行死刑，还能看一眼他的孩子。
辛开溜没有武器，装备就是一匹马一条狗，以及猎刀和斧头，可他让辛欣来迎来了春天。当龙盏镇的老人们，为着死去能带着一口棺材入土而活得不耐烦时，辛开溜却精神抖擞地穿山越林。他在战场上，见到过太多的死者。战友的遗体，都是就地掩埋，往往连块碑都没有，最终成了荒凉的无主墓。有时战事紧急，需要立刻转移，战友的遗体来不及掩埋，他们只能噙着泪花上路。至于敌人的尸首，他们缴获了他们身上有用的东西后，会立刻离开。那些陈尸荒野的尸首，最终都喂了野兽。辛开溜觉得自己能够活下来，已经够幸运的了。他不怕化成灰，因为他这一生，心底已满是灰烬。
辛开溜娶了秋山爱子后，才知道她男人并不像她宣称的死了，而是生死不明。辛开溜是从刘瘸子口中，得知这一情况的。刘瘸子是地主的儿子，患有小儿麻痹，成人后在依兰开了家布店，娶了个嘴斜眼歪的姑娘。刘瘸子的老婆丑，但她审美不差，所经营的布匹，无论面料还是花色，在依兰都是最别致的，深得日本人喜爱，所以这家布店，来的客人多半是日本人。日本战败，它的生意一落千丈。辛开溜娶了秋山爱子的那年冬天，有天路过刘瘸子的布店，被他隔窗望见，给叫进店里。刘瘸子提醒他小心着点，说好不容易娶个老婆，别再让她跑了。因为秋山爱子来布店打探过她男人的消息。
原来秋山爱子和她男人在天井开拓团时，每到夏至和新年前夕，都要来布店，扯上几块布。秋山爱子的男人离家时，知道日本败局已定，跟妻子约定，一旦天井开拓团的家不复存在，亲人离散，就以这家布店作为联络点。苏联红军打过来后，没有战死和自杀的日本战俘，大都流放到西伯利亚做苦力去了，逃出者寥寥无几。而那些失去男人的日本女人，没有踏上遣返归程的，要么给有钱的中国人做用人，要么嫁给说不上媳妇的穷鬼酒鬼，要么沦为暗娼。秋山爱子带着太一郎来到依兰后，几次三番到刘瘸子的布店打探她男人的消息，最终都是失望而去。绝望之际，她想去大户人家帮佣，谁料在庙会遇见了想要娶她的辛开溜呢！虽说她最终做他老婆了，辛开溜待她和孩子也都好，可秋山爱子仍不死心，一旦上街，就溜进布店，打探太一郎父亲的消息。
刘瘸子家的布店，挨着一家面馆，辛开溜跑船上岸时，常来这儿吃面，得以相识。有天刘瘸子在街上，突然看见辛开溜和秋山爱子，一起扯着太一郎的手，才知道他们是一家人了。那时他就想告诉辛开溜，秋山爱子的男人可能还活着，可他见辛开溜喜气洋洋的，说不出口。他想秋山爱子跟了辛开溜，也许就死心塌地过日子了。可没过多久，她又到刘瘸子的布店，打听她日本男人的消息了。
刘瘸子只得跟辛开溜说了。他不能让个日本娘们儿，把这个满面风尘的跑船的汉子给骗了。
辛开溜听了刘瘸子的话后，第一个念头就是带着妻儿远走高飞，可他喜欢依兰小城，不愿离开这里。他想唯一能让秋山爱子死心的，就是太一郎父亲的死讯。他乞求刘瘸子，万一哪天那个日本男人找上门来，一定牵制住他，暗中差人来给他报信，他想办法干掉他。刘瘸子说：“她男人现在是战俘，你要是拿他当鬼子给打了，那可是犯法的。”刘瘸子帮他出主意，让他拍张一家三口的合影照，留在布店，如果那男人来，他就把照片拿给他看，说秋山爱子已嫁给自己的亲戚了，哪个男人会恋着背叛了自己的女人呢？
刘瘸子虽瘸，但出的主意不瘸，辛开溜接受了。不过他拍的不是一家三口的合影，而是他和秋山爱子的。在他眼里，一个男人可以舍掉老婆，但不会舍掉亲生骨肉。如果那男人看到相片中的太一郎，绝不会掉头而去的。辛开溜最终留给刘瘸子布店的两张相片，一张大头像，他与秋山爱子并排坐着，他刻意将手搭在她肩头，以示亲昵，虽说他的手是僵硬的，秋山爱子的表情是木然的；另一张是远景照，布景是苍茫的远山，他叼着烟袋威严地坐着，秋山爱子穿着棉袍，提着一方手帕立在旁侧，一副低眉垂眼的模样。刘瘸子见了这两张照片，说：“咋没有太一郎呀？”
辛开溜说：“他要是问起来，你就说太一郎逃难时，让马车给碾死了！”
刘瘸子“啊呀——”叫着，说：“你也忒狠了！”
辛开溜说：“你是向着中国人还是向着日本鬼子？”
刘瘸子反唇相讥：“娶鬼子老婆的是你，又不是我。是你捡了鬼子的洋落儿，你说谁向着鬼子？”
辛开溜哑口无言了。
日本战败后，秋山爱子与长崎的亲人，失去了联系。转年春天，她得到亲人罹难的消息。美国在长崎投下的原子弹，带走了她的父亲和哥哥，只有弟弟幸存。秋山爱子得知父亲和哥哥的死讯后，做了两盏河灯，撒上金黄的野菊花，择了个月亮好的夜晚，领着太一郎，到松花江畔放了河灯。
辛开溜怕老婆跑了，就不去跑船了，他在依兰小城当脚夫，虽说苦些，却是快乐的。每天回到家，他都能吃上热乎饭。那些普通的食材，一经秋山爱子烹饪，味道非同寻常的好。他晚上会喝上两盅烧酒，泡个脚，然后迫不及待地吹灯上炕，把秋山爱子拉入怀中。闻着她清爽的体香，辛开溜有种贴心入肺的幸福感。
太一郎一开始和辛开溜很生分，不爱跟他说话。他们坐在一个饭桌前时，他只看碗里的饭，从不看辛开溜。但随着时光推移，他和他熟悉起来，亲密起来，终于认了这个中国的爹。辛开溜出了一天苦力回到家，太一郎会给他端来一盆温水洗脸，还会把拖鞋拿给他，让他松快松快脚。辛开溜也喜欢太一郎，只要不干活，走哪儿都领着他。秋山爱子和太一郎会说中国话，但说不利落，邻居们知道了他们的来历后，对他们就没以前热情了。小孩子一起玩耍时，从来不带太一郎，他就一个人在院子里玩。独自玩耍，是玩不起来的，太阳好的日子，他玩着玩着就睡着了。辛开溜见邻居们抵触他们一家，便说自己以前打过鬼子，只不过因为迷路，与队伍失去联络，才落到今天这步田地。而他娶秋山爱子，是看他们母子太可怜。他说战争就是为了让女人和孩子过上好日子，因而世界上所有的女人和孩子，都应受到保护。邻居们对他的说法嗤之以鼻，说扛枪打鬼子的人，怎么会娶个日本娘们呢！
辛开溜家后院的王寡妇，看上了他，一直怂恿他抛妻弃子，跟她一起过。她听辛开溜说打过鬼子，一口咬定他是逃兵，不然怎么会流落到依兰小城当脚夫呢？日本鬼子没了，但国共两党在东北决战正酣，他要是真打过仗的话，怎能坐得住呢？
这年夏天，太一郎见邻居的孩子都提着笊篱去江上捞虾，邻家灶房常飘出炸虾酱的鲜香气，他嘴馋了，有天尾随他们，也提着笊篱，去江上捞虾。别的孩子见他跟着，都不搭理他。太一郎个头矮，又单细，不会水，他学着别的孩子，挽起裤腿下了江。太阳那般好，江水却很凉，他一入水，腿便抽筋，身上一抖，手上的笊篱掉入江里。太一郎跌跌撞撞追笊篱时，被它带入深水区。他失去重心，高呼救命，孩子们听到后，互相看看，漠然无语，没人愿意去救一个小鬼子，他们就眼睁睁地看着太一郎被激流卷走。
太一郎是被下游的一个打鱼人打捞上岸的，他的嘴巴和耳朵淤满泥沙，眼睛却是一尘不染。他睁着眼睛，虽然目光凝固了，但依然满怀惊恐。
太一郎死了，秋山爱子就不和辛开溜睡一起了，他们一个炕头，一个炕梢。辛开溜一撩她的被子，她就大呼救命，弄得他好不扫兴。那时遣返日侨正在高潮，在丹东的日本侨民经朝鲜遣返，在大连的由苏军遣返。东北其他地方的侨民，全部涌向葫芦岛，由日本派来的舰船接回。秋山爱子的日本男人杳无音讯，儿子又溺亡，这片土地没了她生活的支撑，她不想留下来了。她哀求辛开溜，送她到葫芦岛，让她乘船回长崎吧，毕竟那儿是她生长的故土，还有一个亲人。辛开溜一听急了，说你是我老婆了，只有我休你的份儿，你想蹬了我，没门儿！辛开溜怕秋山爱子跑掉，把家改造成监狱，用黄泥糊死两扇窗，唯一留下的那扇，外加一层对开的隔板，安了锁鼻子。他去街上干活时，紧锁门窗，把钥匙挂在腰上。秋山爱子被囚禁在密不透光的家里，如入地牢，本来她的脸就白，这下更白了。
一个阴雨的日子，辛开溜不出工，他打着伞，带着秋山爱子闲逛。路过一家纸店时，秋山爱子停下来，要买几张纸，辛开溜随她进去了。秋山爱子选了一沓上好的竹制毛边纸，它轻薄绵软，纸质细腻，柠檬色，有微香。辛开溜以为她要用它揩屁股，讥讽她说，你的腚有这么金贵吗？秋山爱子摇摇头，从嘴里吐出两个字：“画——画——”辛开溜想画画儿不是坏事，这样她就不惦记着回日本了，赶紧给她买了纸，又买了笔墨。秋山爱子回到家，把毛边纸裁剪了，用线绳穿起，做成画册。这样辛开溜外出干活时，她就在家里掌灯画画。辛开溜心疼灯油，将窗户隔板打掉两条。这两道天光透进屋子，等于为她点起了一对蜡烛。
秋山爱子的每张画，都有船的影子。船有大有小，有多有少，但都是靠在岸边的，每条船上都挤满了人。男女老幼，无论是背着包袱的，扛着锹镐的，手持稻穗的，举着灯盏的，还是牵着马的，领着狗的，都是满面焦灼，看得出她心底浓浓的归乡情。她用毛边纸打造的这座船坞，伴她度过了无数寂寞昏暗的日子。
一九四八年秋天，日侨遣返全部结束，辛开溜想，秋山爱子就是长了翅膀，也没天空了，她跑不了了。于是把家恢复原样，打通堵死的窗户，将窗板卸下。秋山爱子重获自由后，直奔刘瘸子的布店。得知她的日本男人从未现身，她长叹一声，似乎认了命，买了三尺蓝布，给辛开溜做了一条新裤子。到了冬天，她的肚子鼓了起来，一直想做爹的辛开溜，喜不自禁，好生伺候着她。转年春天，秋山爱子产下辛七杂，辛开溜如愿抱上了大胖小子。
孩子出满月时，辛开溜特意在家摆宴，请朋友喝喜酒。谁知所有人看了孩子，都皱眉头，说不像他。辛开溜起初并未在意，在他眼里，刚出满月的孩子，长得都是一个模样。及至孩子长到三岁，那张脸与他的脸越来越南辕北辙，邻人都在背后议论，他才起疑。辛开溜仔细询问秋山爱子，才知道她自己也不敢肯定，辛七杂是否他的骨肉！因为她怀孕前，除了辛开溜，还有两个男人强行睡过她。辛开溜气愤至极，问她为什么不早说。秋山爱子说怕他逼她吃药堕胎，太一郎没了，她渴望再有一个孩子。辛开溜问她那两个男人是谁，秋山爱子低下头，说他们都是天擦黑时来的，瞅不太清。只知道一个胖，力气却小；一个瘦，却有蛮力。他们不是同一个人，走前却抛下同样的话，说是为了死在日本人手里的亲人报仇。辛开溜听完，懊恼地打了自己一巴掌，说：“一直把你锁在屋里就好了！”
辛开溜想，日本人在东北犯下的罪行多了，若受伤害的人都找他老婆算账，自己的女人，不就成了他们的慰安妇了么？他听说松山地区酷寒，人烟稀少，便带着老婆孩子逃离依兰，向北挺进，落脚于龙盏镇。他一眼就看上了这个建在山上的镇子，在他眼里这里离太阳近，作孽的人少。他们在此安家，过着平静的小日子。
辛开溜对辛七杂是否自己的，心底始终嘀咕。他想让秋山爱子再给自己生一个不让他心底犯嘀咕的。他们也没少同房，可她的肚子如一潭死水，毫无动静，辛七杂倒是一天天长大了。
龙盏镇人最开始并不知道秋山爱子是日本人，辛七杂跟人说她是山东人。但仅仅半年，人们从她说话的方式中，感到了异样。比如她爱用“的”字，去粮店买粮，她问店员：“高粱米的有？”她碰见邻人，会问对方：“吃饭的有？”人们听出了她是日本人。等到人口普查时，辛开溜不得不把她的身世和盘托出。他们有孩子，要落户口，不想当一辈子的盲流。
他们落了户口的第二年，秋山爱子秋天时突然失踪了。她去了哪里，一直是个谜。有人说她忘不了日本丈夫，偷渡到苏联，去西伯利亚寻夫了；有人说她进山采蘑菇，被黑熊吃掉了；有人说她跟一个卖艺的跑了；有人说她去了海边，乘黑船回日本了；还有人说她不喜欢人间，与野狐狸做夫妻去了。从此之后，辛开溜开始了他漫长的寻找。他曾带着秋山爱子的相片，回到依兰，到刘瘸子的布店，到原来的天井开拓团，也到葫芦岛、大连和烟台，然而没人见过秋山爱子。他回到依兰，不但没找到人，反而为自己惹了麻烦。一直想和他好的王寡妇，听说秋山爱子不见了，喜出望外，一路跟到龙盏镇，要做他老婆。辛开溜死活不干，王寡妇绝望了，与他撕破脸皮，离开之前，四处散布辛开溜是逃兵，是大汉奸。龙盏镇人唾弃他，与王寡妇关系很大。人们说他念念不忘日本女人，对自己的姐妹却冷酷无情，是民族的败类。而那些年辛开溜外出寻找秋山爱子时，会把辛七杂放在别人家托管，人们说辛开溜的不好时，也不避讳他，辛七杂对父亲的憎恶，从童年就开始了。
辛开溜再没找过女人，他对秋山爱子难以忘怀，尤其是她的体息，一经回味，总会落泪。秋山爱子留下的每件东西，他都视作宝贝，绝不会拿到旧货集市上。他最钟爱的，就是毛边纸画册。每到新年，他都要捧出它，看看画册里的船坞。他想从中看出秋山爱子去了哪里，可他看不出究竟。所有的船都没起航，虽说那上面挤满了人。他想也许她化作了鸟儿，在海上自由飞翔呢。能够在水面踏浪而行，却又不留足迹，该是最美的生灵了吧。
安雪儿生下孩子后，辛开溜特别想送一件礼物给重孙子。虽说他与自己并无血缘关系，可辛开溜觉得自己就是他的曾祖父。他选择了秋山爱子留下的毛边纸画册，他知道有安雪儿庇护着，这个画册不会进坟墓。画册的后面，还有几张空白的纸页，他希望孩子长大后，能用画笔填补了它。