第二十一章 远征

他们来到街上。这是个令人沮丧的清晨，狂风大作，暴雨倾盆，乌云滚滚。夜里下了很多雨，路上到处都是大片的水洼，阴沟里污水四溢。天边透出黎明的微光，但阴郁之气并未因此减轻，反而更加浓重了。昏弱的晨曦只是让街灯显得越发暗淡，没有给潮湿的屋顶和冷清的街道带去一丝温暖明亮的光彩。伦敦的这个区域似乎还没人起床，房屋的窗子全都紧闭着。他们走过的街道阒然无声，空空荡荡。

他们拐入贝思纳尔绿地路时，天才开始真正破晓。好多街灯已经熄灭，几辆乡下来的大车正慢慢向伦敦艰难驶去。偶尔会有一辆满身泥浆的驿车飞驰而过，车夫见赶大车的人动作迟缓，还走错了道，害得他可能晚点十五秒钟，就在超车时朝对方抽了一鞭子，以示警告。酒馆都已开门，里面点着煤气灯。其他店铺也陆续开门，路上可以碰到零零星星的行人。接着看见三五成群去上班的工人，然后是顶着鱼篮的男女、拉蔬菜的毛驴车、装满活牲口或是宰杀了的牲口的马车、提着奶桶的女人——川流不息的人群缓慢而吃力地将各样食物运往伦敦东郊。他们渐渐靠近老城，人声越来越嘈杂，交通也越来越混乱。他们穿过肖尔迪奇和史密斯菲尔德之间的街道时，已经是一片人声鼎沸、熙熙攘攘的场面了。这时天已大亮，黄昏重新降临之前，很可能都是这样的亮度。对于伦敦半数居民来说，忙碌的早晨已经开始了。

经由太阳街和皇冠街，穿过芬斯伯里广场，赛克斯先生从奇斯韦尔街到达巴比肯，又从这里进入长巷，随后进入史密斯菲尔德，这里爆发出的嘈杂喧嚣令奥利弗·特威斯特大感惊讶。

这天上午刚好有个集市。地上的脏物和污泥几乎没到脚踝；臭烘烘的牛身上不断腾起浓重的汗气，跟仿佛在烟囱顶上盘桓的晨雾融合起来，沉沉地笼罩着四周。开阔的市场中央的所有牲口栏里，以及挤占了所有空地的临时围栏里，都塞满了羊群。阴沟边的木桩上，拴着长长三四排公牛和阉牛。乡下人、屠夫、牲口贩子、小贩、顽童、小偷、闲人、流浪汉，三教九流的下层人混杂在一起。牲口贩子的呼哨，狗的吠叫，牛的低吼和踏蹄声，羊的咩咩声，猪的咕噜声和吱吱声，小贩的叫卖声，四方的嚷嚷声、诅咒声、争吵声，每个酒馆里传出的铃声和喧闹，人们拥挤、推搡、打闹、喊叫，在市场每个角落回荡的可怕噪声，不洗脸、不刮胡子、邋遢肮脏的家伙在人群中跑来跑去，冲进冲出——所有这些组成了一副令人头晕目眩、手足无措、混乱不堪的景象。

赛克斯先生拽着奥利弗，在稠密的人群中用胳膊肘挤出一条道，对那些令奥利弗无比惊诧的景象和声音毫不在意。有那么两三次，他点头跟遇见的朋友打招呼，同时谢绝了去喝早酒的邀请。他就这样坚定地不断向前，直到他们离开了那些喧嚣，沿着霍西尔巷进入霍尔本。

“喂，小东西，”赛克斯抬头望着圣安德鲁教堂的大钟说，“快七点啦!你得快点走。来呀，别在后头磨蹭，懒鬼!”

说着，赛克斯先生猛拽了一把他的小伙伴的手腕。奥利弗加快脚步，小跑起来，速度介于快走和奔跑之间，拼命跟上那盗贼飞快的步伐。

他们一直保持着这种速度，直到绕过海德公园角，走上通往肯辛顿的路，赛克斯才放慢脚步，等后面不远处的一辆空大车赶上来。见车上写有“豪恩斯洛”字样，他极力装出一副彬彬有礼的模样，问车夫能否把他们捎到艾尔沃斯。

“上来吧，”车夫说，“这是你的孩子？”

“是的，他是我的孩子。”赛克斯紧盯着奥利弗答道，漫不经心地把手伸进放手枪的口袋。

“你父亲走得太快了，你跟不上，对吧，小伙子？”车夫见奥利弗上气不接下气的样子，问道。

“一点也不快，”赛克斯插话道，“他跟我走惯了。来吧，抓住我的手，内德。上去!”

赛克斯一边对奥利弗这么说，一边将他扶上大车。车夫指指车上的一堆麻袋，叫他躺在那上面休息。

他们经过了好几个里程碑，奥利弗越来越搞不清楚他的同伴到底要带他去哪里。一路上，肯辛顿、哈默史密斯、奇斯威克、邱桥、布伦特福德都被抛在身后，他们依旧不停地向前走，就像旅程才刚刚开始一样。最后，他们来到一家名叫“车马”的酒馆门口，再往前一点就要进入另一条路了。大车就在这里停了下来。

赛克斯急匆匆地跳下车，始终抓着奥利弗的手，把他径直抱下来，然后恶狠狠地瞪了他一眼，用拳头意味深长地拍了拍大衣侧袋。

“再见，孩子。”车夫说。

“他在生气呢，”赛克斯答道，摇了摇奥利弗，“他在生气呢。这狗崽子!你别见怪。”

“我才不会呢!”车夫一边回应一边爬上大车，“今天天气倒是不错。”说完，他就赶车走了。

等大车走远，赛克斯才对奥利弗说，如果他愿意的话，可以四下瞧瞧，然后就带着他重新上路了。

过了酒馆没多远，他们向左拐去，然后又折入右边的一条路，走了很长时间，经过了路两旁的许多大花园和富人宅邸，最后来到一个镇子。途中他们没有歇脚，只是停下来喝了点啤酒。奥利弗看见一座房子的墙上写着“汉普敦”几个大字。他们在附近的田野里徘徊了好几个小时，最后返回镇上，进入一家招牌模糊难辨的老酒馆，在炉灶旁点了些午餐。

厨房是一间房顶低矮的老房子，一根粗大的房梁横贯天花板中部。壁炉前的高背长椅上坐着几个穿着长罩衫的粗汉，喝着酒，抽着烟，对奥利弗视而不见，对赛克斯也不大理会。赛克斯也不大理会他们，只是同他的小伙伴在一个角落里独自坐下，并没有因为那些人而感到不自在。

他们吃了些冷肉当午餐，然后坐了好半天。赛克斯先生抽了三四袋烟，奥利弗断定他们不会再往前走了。他这一路实在太累，加上起了个大早，于是打起了瞌睡，后来索性在疲劳和烟草味的作用下沉沉睡去。

赛克斯将他推醒时，天已经很黑了。他强打起精神，坐起来四处打量，只见那位可敬的先生正跟一个劳工模样的汉子一边喝着一品脱[1]啤酒，一边亲密地交谈。

“这么说，你是要去哈里福德，对吗？”赛克斯问。

“是啊。”那人答道，看上去已经有点醉了，但或许是更精神了，“而且马上就出发。回去这趟，马拉的是空车，不像早晨来时载着货，要不了多久就能到家。祝它好运!上帝啊!它可是匹好马!”

“能不能把我孩子和我也捎到那儿去？”赛克斯问，把啤酒推到新朋友面前。

“要是你们马上动身，我就可以捎上你们。”那人从酒杯后面看着他说，“你们也要去哈里福德？”

“我们去谢伯顿。”赛克斯答道。

“那我们顺路，载你们一截没问题。”那人答道，“账都付了吗，贝姬？”

“是的，这位先生已经付了。”女招待答道。

“我说!”那人带着醉意一本正经地说，“我说，这可不行，你知道的。”

“为什么不行？”赛克斯反驳道，“你帮了我们的忙，我怎么就不能请你喝一品脱啤酒作为答谢？”

那人一脸深沉地琢磨着这句话，然后一把抓住赛克斯的手，称他真是个好人。赛克斯先生说对方在开玩笑。要是男人清醒的话，那就有充足的理由认为他是在说笑。

双方又彼此恭维了一番，向其他人道了晚安，然后走出酒馆。女招待收拾好桌子，手中满是酒壶酒杯，懒洋洋地走到门口，目送他们出发。

那匹马已经套到车上，站在门外。刚才主人还为它的健康背地里干过杯。奥利弗和赛克斯没再多客气，径直坐上了车。马主人又逗留了一两分钟，“给马打打气”，并向酒馆的马夫和世人发出挑战，让他们再去找一匹这样好的马来，然后自己也上了车。他命令马夫给那匹马松开缰绳。缰绳松开后，马的表现令人十分不快。它极端高傲地昂起脑袋，一头钻进马路对面一家店铺的窗户。展示这番技艺之后，它前蹄腾空站了一会儿，然后发足狂奔，雄赳赳气昂昂地拉着车，在辘辘声中跑出了镇子。

夜色深沉。潮湿的雾气从泰晤士河及周边的泥沼地中升起，笼罩在荒凉的田野之上。寒气刺骨，一切都阴森而黑暗。谁都一言不发——车夫昏昏欲睡，赛克斯也无意跟他说话，奥利弗蜷缩在大车的一角，心里充满惊恐和忧虑。几棵枯树骇人地摇晃着枝丫，在奥利弗看来，它们仿佛是在这片荒凉景色中荒诞狂欢的怪物。

经过桑伯里教堂时，大钟正敲七点。对面渡口棚屋的窗户里亮着灯，灯光沿着大路流淌而来，坟堆上黑黝黝的紫杉罩上了更浓重的阴影。不远处隐约传来水流下落的哗哗声，老树的叶子在夜风中发出轻柔的沙沙声，听上去就像一段抚慰亡灵的安详乐曲。

经过桑伯里之后，他们又驶入冷清的大路。两三英里后，车停了下来。赛克斯下了车，手拉着奥利弗，继续向前走。

谢伯顿到了，精疲力竭的奥利弗本以为他们会进入哪座房子，结果没有。他们仍然在泥浆中摸黑前进，穿过昏暗的街巷，越过寒冷的荒地，直到看见不远处的镇子的灯火。奥利弗仔细朝前一看，只见脚下就是河水，他们正朝一座桥墩走去。

赛克斯径直来到桥边，然后突然拐入左侧的河堤。

水!奥利弗暗忖，吓得头晕目眩。他把我带到这个偏僻的地方，原来是为了杀我!

奥利弗正要扑倒在地，为他那条幼小的生命挣扎一番，却发现他们已站在一座孤零零、腐朽破败的房子前。入口已经倾塌，两侧各有一个窗子，上面还有一层楼，却看不到一线光亮。整座房子黑漆漆、空荡荡的，所有迹象都表明，这里无人居住。

赛克斯依然拉着奥利弗的手，轻手轻脚地走上低矮的门廊，抬起了门闩。门被推开，他们一同走了进去。

[1]　液体容量单位。1品脱≈0.568升。