第四十八章 赛克斯的出逃

夜幕临降后，在广阔的伦敦城，不知有多少人在利用黑暗的掩护犯罪，而在所有犯罪中，南希之死是最凶残的一起；清晨的空气里，不知有多少惨相散发着恶臭，而在所有的惨象中，南希之死是最污秽、最残忍的一幕。

太阳光芒万丈地照耀着这座拥挤的城市，它给人类带回的不只是光明，还有新生、希望和活力。太阳将光线一视同仁地洒向大地，既透过富丽的彩色玻璃窗，也透过普通的纸窗；既穿过教堂的圆顶，也穿过腐烂开裂的屋顶。它还照亮了横躺着那个遇害女人的房间。是的，太阳也照亮了那里。赛克斯想把阳光挡在屋外，可光线还是流了进来。倘若在晨光微茫的时候，房中便已是一副惨不忍睹的景象，那在这耀眼的阳光下又会是怎样的情景呢？

他仍留在原地，一点也不敢动弹。南希曾发出一声呻吟，手也抽动了一下，而他在恐惧和愤怒的驱使下，又用木棍对她进行了反复击打。他曾用一条毯子把尸首盖起来，可他不敢想象那双眼睛转过来盯着他，宁肯看着它们向上瞪着，就像是注视着被血泊反射到天花板上、颤动跳跃着的阳光。于是他又把毯子掀开，露出那具尸体——不过是一团血肉，仅此而已——可这肉身是何其重，而这血液又是何其多啊!

他划亮一根火柴，生起炉火，把木棍塞了进去。粘在棍子一端的一根头发被烧卷，化成灰烬，随气流飘入烟囱，打着旋儿消失了。就连这一幕也让那个壮实大汉心惊胆战。但他还是拿着那件凶器，直到它被烧断，才将其扔到煤上，任其慢慢烧成灰烬。他洗了洗手，擦了擦衣服，但有些血迹擦不干净，于是他索性将有血污的部分剪下来烧掉。血迹溅满了整个屋子!就连狗爪上也都是血。

整个过程中，他一直面对尸体，从未转过身，一刻也没有。做好这些准备之后，他退到门边，手里牵着那条狗，唯恐它的爪子重新沾上血迹，把新的罪证带到街上。他轻轻关门上锁，拔出钥匙，离开了那座房子。

他走到街对面，抬头望着那扇窗户，想确定从外面看不出什么异样。窗帘仍然低垂着，她本想把帘子拉开，让晨光透进来，但她再也看不见那光明了。尸体几乎就躺在窗帘下。这一点他很清楚。上帝啊，阳光怎么偏偏要往那里倾泻呢？

那只是匆匆一瞥。离开房间后，他便立刻轻松下来。他对狗打了个呼哨，快步走开。

他穿过伊斯林顿，大步登上竖立着惠廷顿纪念碑[1]的海格特山，然后下山。就这样漫无目的地瞎走，不知该去何方。刚开始下山，他便再次右拐，沿小径穿过田野，绕过凯茵林地，来到汉普斯特德荒原。他跨过健康谷附近的洼地，然后爬上对面的坡地，接着穿过连接汉普斯特德村和海格特村的大路，沿着荒原的剩余部分来到北区的田野，在一块树篱下躺下，倒头便睡。

不久，他又起身赶路——不是深入乡间，而是沿大路返回伦敦——然后又往回走，从另一个方向穿过刚才已经通过的地带。接着在田野里游来荡去，一会儿躺在沟边休息，一会儿又猛地站起来，换个地方躺下休息，然后又继续乱窜。

附近上哪儿去找一个人不太多的地方弄点吃喝呢？亨登，那是个好地方，离这儿不远，又比较偏僻。于是他向那边赶去——时而奔跑，时而又诡异反常地像蜗牛一样缓缓行进，或者索性停下来，用棍子懒洋洋地抽打树篱。可是一到亨登，他碰到的所有人——甚至包括那些家门口的小孩——似乎都在用怀疑的目光打量他。他只得又折回来，没敢去买一口吃的或是喝的，尽管他已经好多个小时没吃东西了。他又在荒原东游西荡，不知去往何处。

他游荡了不知多少英里，又回到了老地方。早上和中午已经过去，日头已渐渐西沉，他却仍在来来回回、上上下下、一圈又一圈地走着，始终在同一地方徘徊。终于，他离开那里，往哈特菲尔德方向走去。

这个精疲力竭的汉子，带着那条不习惯长途跋涉、累得一瘸一拐的狗，从这座宁静小村的教堂旁走下山冈，拖着沉重的脚步，沿着一条小巷溜进一家小酒馆，这时已经晚上九点了。店内昏黄的灯光将他吸引了过来。酒馆里生着炉火，几个乡下人在炉前喝酒。他们给这个陌生人腾出地方，但那人却坐在最远的一角，独自吃喝起来。确切地说，是同他的狗一道进餐。他会不时丢一点东西给狗吃。

聚在这里的乡下人谈论着这一带的土地和农民。这些话题谈完之后，他们又说起上礼拜天下葬的一个老汉的年纪。在座的年轻人都觉得他太老，而在座的老年人都宣称他相当年轻。一个白发老头儿说，死者还没自己年纪大，要是好生保养的话，至少可以再活十到十五年——要是好生保养的话。

这些话里没什么能勾起他兴趣或引起他警惕的地方。那盗贼付了账之后，便一声不吭地坐在角落里，也没有谁注意到他。就在他差点睡着的时候，一个新来的客人进了门，那阵喧闹将他的睡意赶走了一半。

来者是个滑稽的小贩兼江湖骗子。他在乡间四处游走，叫卖磨刀石、磨刀带、剃刀、肥皂球、马具润滑膏、给狗和马的药、廉价香水和化妆品等等。这类物品放在一只箱子里，挂在背上。他一进门，便跟那些乡下人无拘无束地说笑起来，直到吃完晚饭才稍有收敛。他打开百宝箱，巧妙地一边逗大家开心，一边做起了生意。

“那是啥玩意儿啊？好吃不，哈里？”一个乡下人咧嘴一笑，问道，指着箱子角里几块糕点状的合成物品。

“这个呀，”那家伙取出一块说，“这是合成肥皂，一种百用百灵的无价之宝，可以去除丝绸、缎子、亚麻布、细麻纱、棉布、绉纱、呢绒、毛毯、混纺织物、平纹细布、毛葛或羊毛织品上的各种污渍、锈迹、尘垢、霉斑和脏点。不论是葡萄酒、水果、啤酒的污渍，还是水或沥青的污渍，不论什么污渍，只消拿这种百用百灵的无价之宝合成肥皂一抹，立刻就能清除干净。要是哪位女士污了自己的名节，只消吞下一块这样的肥皂，便可以立刻一了百了——因为这玩意儿有毒；如果哪位先生要证明自己的清白，也只消吞下小小的一块，他的清白便不容置疑——因为这玩意儿的效果跟手枪子弹一样令人满意，味道却要差得多，因此吃肥皂比吃枪子儿更光荣。一便士一块。这么多的好处，只卖一便士一块!”

当下就有两人购买，更多听众显然也动了心。小贩见状，便更卖力地鼓吹起来。

“这些货色才出来就被哄抢一空，”那家伙说，“现在有十四座水磨、六台蒸汽机和一个电池组正开足马力、昼夜不停地生产，但还是供不应求。工人拼命干活儿累死了，他们的遗孀马上就能拿到抚恤金，每个孩子一年就是二十英镑，双胞胎就是五十英镑。要买的快来买，一便士一块!两个半便士的铜币也可以，四个法辛[2]的铜币也欢迎。一便士一块!不论是葡萄酒、水果、啤酒的污渍还是血渍，一抹就掉。这位先生的帽子上有一块污迹，不等他给我点一品脱啤酒，我就已经把它擦得干干净净了。”

“啊!”赛克斯大叫一声，跳了起来，“把帽子还给我。”

“不等你走过来取帽子，先生，”小贩子一边应道，一边朝大伙儿眨眼睛，“我就已经把它擦干净了。诸位先生，请看这位先生的帽子，上面有一块深色污迹，同一个先令一般大，可比半克朗[3]的银币还厚!不论它是葡萄酒、水果、啤酒、水、油漆、沥青、泥浆的污渍还是血渍——”

那人没再说下去，因为赛克斯突然破口大骂，掀翻桌子，从他手中夺走帽子，冲出了酒馆。

这个凶手一整天都不由自主地情绪反常，犹疑不定。他见后面没人追来，认为自己很可被当成了一个闷闷不乐的醉鬼，于是转身仍从小镇往回走。街上停着一辆驿车，他躲开刺眼的车灯从旁经过，认出这是从伦敦来的邮车，正停在一个小邮局的门口。他几乎猜得到接下来会怎样，但还是走到街对面，竖起耳朵偷听。

押车员站在门口，等着取邮袋。这时，一个穿得像猎场看守的人走过来。押车员把放在人行道上的一只篮子递给他。

“这是给你家里人的。”押车员说，“喂，里面麻利点好不好？该死的邮袋，前天晚上也没打点好。老这样可不行，知道吗？”

“城里有啥新鲜事吗，本？”猎场看守问，退到窗板边，以便更好地欣赏那几匹马。

“据我所知没有，”押车员答道，戴上了手套，“粮价涨了一点。另外，我听说斯皮塔尔菲尔兹那边出了起凶杀案，但我不大信。”

“噢，那是千真万确的，”车上一位绅士将脑袋探出窗外说，“那可是一起可怕的凶杀案呢。”

“真的，先生？”押车员应道，手碰帽檐行了个礼，“请问被害的是男是女啊，先生？”

“一个女人，”绅士答道，“据推测——”

“喂，本。”车夫不耐烦地喊道。

“这该死的邮袋。”押车员说，“里面的人是不是都睡着了？”

“来啦!”邮局局长大声回应着，跑了出来。

“‘来啦!’”押车员低吼道，“啊，那个看上我的有钱姑娘也总是这样说，但我不知道那得等到啥时候。来，松手。好——嘞!”

车夫吹了两声愉快的号角，邮车开走了。

赛克斯仍站在街上，显然对刚才听到的话无动于衷，心里最大的烦恼也只是不知道该往何处去。最后，他又往回走，选择了由哈特菲尔德通往圣奥尔本斯那条路。

他一个劲儿地朝前走。但离开小镇，进入空旷无人、黑灯瞎火的大路之后，恐怖却悄悄爬上心头，令他内心深处战栗不已。面前的所有东西，无论是实体还是虚影，是静的还是动的，都变得狰狞可怖。但是，这种恐怖同在他脑中盘绕不去的幻觉相比根本不算什么——这天早晨的那个鬼影仿佛一直紧跟在他身后。他能在幽暗中辨出它的影子，认出轮廓上最微小的细节，看见它身体僵直、面容冷峻地走过来。他能听见它的衣服摩擦着树叶沙沙作响，每一阵风都送来最后那声低沉的惨叫。他停下，它也停下；他跑，它也跟上。它并不是跑上来的——要是跑的话，那反倒让人松口气——它就像一具僵尸，仅仅被赋予了机械行动的能力，由一股从不增强也从不减弱的阴风慢慢推送而来。

他有好几次不顾一切地把心一横，转过身来，想把那个鬼影赶走，哪怕自己跟它视线相交后会丢掉性命。可是，那个鬼影每次都跟着他转身，并重新出现在他背后，把他吓得头发倒竖，血液凝固。那天上午，它始终都在他前面，而现在却到了他身后，而且片刻不离。他背靠坡岸时，它就立在他上方，在寒冷夜空的衬托下，身影分外清晰。他仰天躺在大路上时，它就直挺挺地站在他头边，一言不发，一动不动，宛如一座活墓碑，上面用血写着铭文。

千万别说什么杀人者可以逍遥法外，别提什么老天没长眼睛。在这漫长的一分钟里，他在恐惧中经受的痛苦，也抵得上横死几百回了。

他路过的田野中有一个棚子，可以让他睡一宿。棚子里一片漆黑，因为门前有三棵高大的白杨。风儿呻吟着穿过枝叶，发出凄厉的哀号。天亮之前他是不能再走了。他紧靠墙躺下，开始经受新的折磨。

因为他的眼前又出现了一个幻影，同他刚摆脱的那个幻影一样纠缠不清，而且更加可怕。那双瞪得大大的眼睛注视着他，目光暗淡而呆滞。他宁肯真真切切地看到它们，也不愿在脑里想象它们。它们出现在黑暗之中，本身在发光，却没有照亮任何东西。眼睛只有两个，却又无所不在。如果他闭上眼，眼前便会出现那个房间，里面的每件物品他都十分熟悉——仅靠回想的话，有些东西反倒会记不起来——每件物品都在老位置，尸体也还在原来那个地方，眼睛同他溜走时看到的一模一样。他站起身，冲到外面的田野里。那个影子就跟在他的后面。他又进入棚子，再次缩成一团。可他还没躺下，那双眼睛就重新出现了。

他待在那儿，心中多么恐惧，只有他自己知晓。他四肢颤抖，每个毛孔都在冒冷汗。忽然，夜风送来远处的呼叫声，以及夹杂着惊恐的喧闹声。在这个荒凉的地方，任何人声对他来说都十分难得，即使那声音真是出于可怕的原因发出的。他感到生命受到威胁，于是重新振作，一跃而起，冲到了外面。

广袤的天穹好像着了火一样。烈焰迸射着数不清的火花，一浪高过一浪，直冲云霄。方圆几英里都被照得一片通明，滚滚浓烟朝他站立的地方直扑过来。更多的人加入了呼叫，喊声越来越大。他听见有人在叫“失火啦”!中间夹杂着警钟大作声、重物倒塌的轰隆声，以及火焰噼里啪啦的爆裂声。火焰包围了新的障碍物，便像进食后恢复体能一般猛然蹿起。他在一旁观火时，喧闹声越发响亮了。那边人头攒动，有男有女，在熊熊火光中奔忙。这在他看来就像是一种崭新的生活。他不顾一切地径直飞奔过去，穿过荆棘和树丛，越过栅栏和树篱，像那条狂吠着冲在他前面的狗一样疯癫。

他来到火场。衣衫不整的人们来回奔跑，有人在努力将受惊的马从厩里牵出来；有人在把牛从院子和棚子往外赶；有人冒着雨点般降落的火星，不顾烧得就快坠落的红通通的梁柱，从燃烧的屋子里抢搬东西。一小时前还是门窗的地方，现在已经只剩大窟窿，里面一片火海。墙壁摇摇晃晃，坍塌到燃烧的楼梯井里。铅铁熔化而成的白热液体倾泻到地上。女人和孩子尖声哭叫着，男人高喊着互相鼓劲。抽水泵哐当哐当的响声，水喷溅在燃烧的木头上的咝咝声，与震耳欲聋的喧闹声汇成一片。他也叫嚷起来，直到声嘶力竭。为了逃避记忆，逃避自己，他一头钻进了人群最密集的地方。

那一晚他都在东奔西跑，一会儿在抽水泵边抽水，一会儿在浓烟烈火中穿梭，但总是在声音最嘈杂、人群最密集的地方忙碌。他上上下下地爬楼梯，上屋顶，穿过踩上去颤巍巍的楼板，冒着砖头石块从头顶落下的危险——大火所到之处，都有他的踪迹。但他好像有魔法庇护一般，身上没留下一道刮伤或一块青肿，他也不觉得疲劳，脑子里一片空白，就这样一直奔忙到黎明再次来临，火场上只剩下几缕青烟和一片焦土。

这一阵狂乱的亢奋过后，他又意识到自己犯下的罪行，这可怕的念头以十倍的强度折磨着他。他疑神疑鬼地东张西望，见人们三五成群地相互交谈，他唯恐自己会成为他们的话题，于是用手指打了个意味深长的手势，那狗立即心领神会跟上来，同主人一起偷偷溜走了。他经过一台抽水泵时，几个男人正坐在那儿，招呼他过去分享点心。他吃了点面包和肉，怎料刚喝了一口啤酒，便听到从伦敦来的几个救火员在谈论凶杀案。“据说，凶手是往伯明翰方向逃跑的。”其中一人说，“不过，他肯定会被抓的，探子已经出动了，明晚通缉令就会传遍全国。”

他匆匆离开，一直走到几乎瘫倒在地，然后在一条小径上躺下来睡了很长一觉，但睡得断断续续，很不安稳。他起身后继续游走，心中犹豫不决，拿不定主意，担心又要挨过一个孤独的夜晚。

突然，他横下心来，决定回伦敦去。

不管怎样，那里起码还有人可以谈谈，他想，也有很好的藏身之地。我在乡下留了这么多踪迹，他们绝对想不到去城里抓我。何不在那儿躲个把礼拜风头，然后逼费金拿点钱出来送我去法国呢？该死，我豁出去了。

他毫不迟疑地将这一冲动付诸实践，挑了最冷僻的路径，开始返回伦敦。他决定先在伦敦近郊潜伏下来，等黄昏时分再绕道进城，然后径直前往他心中的目的地。

但狗怎么办？如果要公布他的特征的话，警方是不会忘记那条狗也不见了的，而且会猜到它多半跟主人走了。倘若他继续带着狗，走在街上的时候说不定就会被逮捕，于是他决定把狗溺死。他边走边四处张望，寻找池塘，还拣起一块沉重的石头，系在手帕上。

主人做准备的时候，狗抬头望着他的脸。不知是因为它本能地觉察到主人这样做的意图，还是因为那盗贼斜眼看它的目光比往常更严厉，总之那狗跟在后头，与主人的距离比平时稍远了些。见主人放慢脚步，它便畏缩起来。赛克斯站在池边回头叫它时，它干脆不走了。

“你没听见我叫你吗？过来!”赛克斯喝道。

那畜生走过去，这完全是出自习惯。赛克斯俯身想把手帕系在它脖子上，它发出一阵低吼，突然往后一跳。

“回来!”盗贼说。

狗摇摇尾巴，但没有挪脚。赛克斯打了个越拉越紧的绳套，又叫了它一声。

狗朝前走了几步，又后退几步，停了片刻，然后一转身，以最快的速度跑掉了。

汉子一次又一次地打呼哨，坐到地上等它回来。但那狗始终没有现身。最后，他只得继续赶路。

他决定把狗溺死

[1]　根据英国民间传说，迪克·惠廷顿是一个穷孤儿，听说伦敦的街道用金银铺成，便去了伦敦，在一个富商家做厨房帮手，富商同意为每个奴仆送一件货物到巴巴里出售。迪克把他的唯一财产——一只猫送去了。后来他本人因遭厨师虐待而逃跑，但逃至海格特山时，他听到教堂的钟声好像在说：“回去吧，惠廷顿，大伦敦的三任市长。”他回来后发现他的猫已被巴巴里国王高价买去，因为国王的领土上正闹鼠灾。后来，惠廷顿跟主人的女儿艾丽斯结了婚，生意极其兴隆，并当了三任伦敦市长。1821年，在海格特山的脚下竖立了一座惠廷顿的纪念碑，上面还有一只猫的雕像。

[2]　英国旧时铜币，相当于四分之一便士。

[3]　英国旧时银币，相当于二先令六便士。