第三十七章 本章中，读者可以看到婚前婚后并不罕见的反差

邦布尔先生坐在救济院的客厅里，闷闷不乐地盯着死气沉沉的壁炉。现在已是夏季，壁炉中早就看不见熊熊火光，只有冰冷、闪亮的表面反射着几道微弱的阳光。天花板下吊着纸糊的捕蝇笼，他偶尔从忧郁的沉思中抬起头，望一眼笼子。看到愚蠢的苍蝇在花哨的网笼周围乱飞，邦布尔先生不由得长叹一声，脸上笼罩的阴影越发浓重。邦布尔先生陷入沉思，或许，这些苍蝇勾起了他对自己过往生活的某些痛苦回忆。

令旁观者心中伤感但又窃喜的，远不止邦布尔先生愁眉苦脸的模样，还有别的许多迹象。与他本人身份密切关联的迹象表明，他的境况发生了巨变。那件镶边大衣和那顶三角帽哪里去了？他下身仍然穿着及膝马裤和深色长筒棉纱袜，可紧身裤已不是原来那条。大衣下摆依然宽大，这点倒与原来那件很像。但是，噢，二者又是那么不同!那顶神气的三角帽换成了普通的圆顶帽，邦布尔先生不再是教区助理了。

生活中的某些升迁，除了会带来更实际的好处，还会通过与其相关的大衣和背心，体现出特别的价值和威严。陆军元帅有元帅制服，主教有丝质法衣，律师有绸子长袍，教区助理有三角帽。如果扒去主教的法衣，拿走教区助理的三角帽和镶边大衣，他们还算什么呢？人。普普通通的人。许多人想象不到，一个人够不够威严，甚至够不够神圣，其实就是取决于大衣和背心。

邦布尔先生已经同科尼太太结婚，还当上了救济院院长。另一位教区助理已经上任。三角帽、镶金边的大衣和手杖，这三件宝贝全都移交了下去。

“到明天才两个月!”邦布尔先生叹息道，“好像过了一辈子。”

邦布尔先生的意思或许是，他毕生的幸福都浓缩到那短短八个礼拜了。可是，那声叹息——那声叹息里却饱含深意啊。

“我把自己给卖了，”邦布尔先生说，沿着原来的思路往下想，“只换来六柄茶匙、一把糖夹子、一个牛奶罐，外加几件旧家具和二十英镑现金。我卖得太贱了。便宜，像垃圾一样便宜!”

“便宜!”一个尖厉的声音钻入邦布尔先生的耳朵，“什么价买你都太贵了。我为你可是付了大价钱的，上帝可以为证!”

邦布尔先生转过头，看到他那位有趣的配偶的脸。她无意间听到邦布尔先生的抱怨，也没完全明白是怎么回事，便贸然发表了上面那句评论。

“邦布尔太太，太太!”邦布尔先生说，伤感中带着严厉。

“怎么啦？”那太太嚷道。

“劳驾，请看着我的脸。”邦布尔先生目不转睛地盯着她说。她要是受得了这样的眼神，邦布尔先生暗想，那就什么都不在话下了。据他所知，没有一个穷鬼受得了这样的眼神。要是对她不起作用，那他的权威就荡然无存了。

对那些饥肠辘辘、身体欠佳的贫民，是否只消稍稍瞪大一点眼睛便能镇住；已故的科尼先生的遗孀，是否特别扛得住那鹰隼般犀利的目光——这些都是见仁见智的问题。反正女舍监根本没有被邦布尔先生的怒容吓倒，反而表现出极大的轻蔑，甚至大笑出来，听上去毫不做作。

听到这大出意料的笑声，邦布尔先生先是半信半疑，接着惊愕不已。他重新陷入沉思，直到他的伴侣再次将他惊醒。

“你是不是要整天坐在这里打呼噜？”邦布尔太太问。

“我想在这里坐多久就坐多久，太太。”邦布尔先生答道，“我没有打呼噜，但只要我乐意，就可以打呼噜，打哈欠，打喷嚏，可以笑，可以哭，这是我的特权。”

“你的特权？”邦布尔太太冷笑一声，不屑之情无以言表。

“没错，太太，”邦布尔先生说，“男人的特权就是发号施令。”

“那女人的特权是什么呢？看在上帝的分上，请告诉我!”科尼先生的遗孀嚷道。

“是服从，太太!”邦布尔先生咆哮道，“你那倒霉的死鬼前夫本该教你明白这个道理。那样的话，他说不定能活到今天。我真希望他还活着，可怜的家伙!”

邦布尔太太一眼便看出，决定性的时刻到了。为了确定这个家的主导权，夫妻双方必须进行最后一场一锤定音的斗争。所以，一听到邦布尔先生提起她已经亡故的丈夫，她便立刻倒在椅子里，泪如雨下，尖声叫骂邦布尔先生是个铁石心肠的畜生。

然而，眼泪这东西是无法渗入邦布尔先生的灵魂的。他的心是不透水的。经过眼泪的冲洗，他的神经会变得更强健，更有力，就像是可水洗的海狸皮帽子，淋了雨质量反倒更好。眼泪既是软弱的标志，也一直是对他权威的默认，能令他感到愉快而兴奋。他极其满意地望着他的好太太，以鼓励的口吻恳求她痛痛快快地大哭一场，因为医生普遍认为，这对健康大有好处。

“哭能够增加肺活量，洗净面容，锻炼眼睛，还能平息火气。”邦布尔先生说，“所以，尽管哭吧。”

说完这句俏皮话，邦布尔先生从木钉上取下帽子，潇洒地歪戴在头上，仿佛认为自己已用合适的手段维护了自己的权威。他双手往兜里一插，朝门口漫步而去，整个人显得既轻松又滑稽。

然而，曾经的科尼太太之所以尝试“哭”这招，是因为落泪没有动手那样麻烦。但是，她对另一种方法也做了充足的准备，这一点，邦布尔先生很快便认识到了。

随着一记空洞的敲击声，他的帽子突然飞到房间另一头。这便是邦布尔太太给他的第一下教训。他的脑袋光了顶，但这只是开胃菜。然后，这位久经战阵的太太一手死死掐住他的喉咙，一手挥舞拳头，雨点般落在他的头上(其动作出奇地猛烈而熟练)。接着，她稍微改变战术，开始抓他的脸，扯他的头发。到这时，她认为自己对冒犯者已经施加了必要的惩罚，便一把将他推倒在椅子上——幸亏那地方有把椅子。她还激他，问他有没有胆子再谈谈他的特权。

“起来!”邦布尔太太命令道，“从这里滚出去，不然我就让你看看，我啥都干得出来。”

邦布尔先生一脸沮丧地站起身，真不知道她究竟能干出啥来。他捡起帽子，望向门口。

“你滚不滚？”邦布尔太太问。

“当然滚，亲爱的，当然滚。”邦布尔先生答道，快步朝门口走去，“我不是要——我这就走，亲爱的!你这么凶，我真的——”

这时，邦布尔太太匆匆走过去，把扭打中踢皱的地毯重新铺平。邦布尔先生顾不得再想那句没说出的话，便立刻蹿出门，将整个战场留给了曾经的科尼太太。

邦布尔先生被吓坏了，也被揍惨了。他素来爱好恃强凌弱，并从这卑鄙而残忍的行为中获得了不少乐趣，所以(不用说也知道)，他是个胆小鬼。这绝不是对他性格的诽谤，因为许多深受尊敬和仰慕的官员都有类似的弱点。其实，笔者的这句评论对他来说有百利而无一害，目的是让读者对他的办事能力有正确的认识。

不过，他的脸还没有丢够。他在救济院巡游了一圈，竟然破天荒头一次觉得《济贫法》对穷人确实过于苛刻了。按理说，那些从老婆身边跑掉，把她们扔给教区的男人，非但不应该受到任何惩罚，还应该作为功勋卓著的受难者获得奖励。随后，邦布尔先生来到一个房间，那里通常有几个贫妇在搓洗教区发放的衣物，此时谈话声正好传了出来。

“哼!”邦布尔先生抖起他天生的全部威风，“至少这些娘儿们依然尊重我的特权吧。喂!喂喂!嚷嚷什么呢，你们这些贱货？”

说着，邦布尔先生便气势汹汹、火冒三丈地推门进去。但他万万没料到，竟会在这里看到自己的太太，于是马上换成了最谦卑、最怯懦的嘴脸。

“亲爱的，”邦布尔先生说，“我不知道你在这里。”

“不知道我在这里!”邦布尔太太重复道，“你上这儿干什么？”

“我觉得她们聊太多了，没好好干活儿，亲爱的。”邦布尔先生答道，慌乱中瞥见洗衣盆边有两个老婆子。她们见救济院院长如此低声下气，不由得你一句我一句地称赞起来。

“你认为她们聊得太多了？”邦布尔太太说，“这关你什么事？”

“哎呀，亲爱的……”邦布尔先生柔顺地恳求道。

“这关你什么事？”邦布尔太太追问道。

“没错，你是这里的女舍监，亲爱的。”邦布尔先生屈服了，“不过，我以为你这会儿或许不在这里。”

“告诉你吧，邦布尔先生。”他的太太应道，“我们不需要你来指手画脚。你太爱多管闲事了，弄得自己从早到晚都像个白痴，全院的人都在背地里笑你。你滚，快滚!”

邦布尔先生见两个贫妇在一旁乐呵呵地窃笑，简直心如刀割，于是犹豫了片刻。邦布尔太太的耐心容不得半点拖延，她舀起一勺肥皂水，指着门，勒令他赶紧出去，否则就要把那玩意儿泼到他肥滚滚的身子上。

邦布尔先生还能怎么办呢？他沮丧地四下望了望，悄悄溜走了。刚走到门口，他就听到那两个贫妇的窃笑爆发成乐不可支的尖声大笑。这下全完了。他在她们眼前出了丑，当着穷鬼的面权威扫地。他的地位一落千丈，从教区助理的显赫高位，跌入最为人不齿的“妻管严”的深渊。

“总共才两个月!”邦布尔不胜凄凉地说，“才两个月!仅仅两个月前，我不光是自己的主人，还是教区救济院里所有人的主人，可是现在!——”

这太过分了。邦布尔先生神情恍惚地走到大门口，给为他开门的孩子一记耳光，然后心烦意乱地走到街上。

他走过一条又一条街道，直至第一波悲伤的洪流开始退去。心情的剧烈改变令他感到干渴。他路过许多酒馆，最后在一条岔路的一家酒馆前停下，从窗帘上方匆匆朝里瞥了一眼，发现大厅里空空荡荡，只有孤零零的一名顾客，这时天又下起大雨，于是他拿定了主意。邦布尔先生跨进门，经过柜台时叫了饮料，然后走进他从街上看到的那个小隔间。

坐在那里的男人身材高大，皮肤黝黑，披了件大斗篷。他不像是本地人，看上去有点憔悴，衣服上沾满尘土，似乎远道而来。邦布尔走进小隔间，那人斜眼看了看他，屈尊点了点头，算是回应了他的招呼。

“妻管严”的深渊

即使那个陌生人显得更友好，高贵的邦布尔先生也不会丢掉体面。所以他只是默默地喝着掺水杜松子酒，威风八面地看着报。

然而，邦布尔先生会不时产生一种不可抗拒的强烈愿望，想偷看一下那个陌生人——处在这种状况下的两人往往都会如此。可是，每当他偷看陌生人时，都会慌忙收回视线，因为他发现陌生人这时也在偷偷看他。令邦布尔先生更加窘迫的是此人非同一般的眼睛——目光犀利而明亮，却又透露出一丝戒备和怀疑。邦布尔先生从未见过这样的眼睛，看上去令人厌恶。

他们这样目光交错几次之后，陌生人用刺耳而低沉的声音打破了沉默。

“刚才你在窗外张望的时候，”他问，“是不是想找我？”

“我没这个意思，除非你这位先生叫——”邦布尔先生突然打住。他很想知道陌生人的姓名，于是焦急地期待对方填补空白。

“我知道你不是在找我，”陌生人说，嘴角露出一丝淡淡的嘲讽，“否则你应当知道我的姓名。但你并不知道。我劝你最好别打听。”

“我并不想冒犯你的，年轻人。”邦布尔先生威严地说。

“你没有冒犯我。”陌生人说。

简短的对话之后又是一阵沉默。后来又是那个陌生人打破了沉默。

“我觉得我见过你。”他说，“当时你的着装跟现在不一样，我只是在街上同你擦肩而过，但再见面的话，我应该认得出你。你曾是这里的教区助理，对不对？”

“正是。”邦布尔先生有点惊讶地说，“我是当过教区助理。”

“那就对了。”对方点头应道，“我当时看见你的时候，你正担任那样的职务。你现在干什么呢？”

“救济院院长，”邦布尔先生一字一顿地答道，好给对方留下深刻的印象，以免陌生人表现得过度亲密，“救济院院长，年轻人!”

“我毫不怀疑，你对自己的利益还是像当年一样看重吧？”陌生人接着说，并用锐利的目光紧盯着邦布尔先生。后者听到这个问题，惊愕地抬头望着对方。“想到什么就答什么，别有顾虑，朋友。你瞧，我对你相当了解。”

“我想啊，”邦布尔答道，一手搭在额上遮光，把陌生人从头到脚打量了一番，显然不知如何作答，“有家室的人跟单身汉一样，不会反对在有机会的时候赚点老实钱。教区官员的收入不高，没本事拒绝任何一笔小外快，只要来路体面、妥当就行。”

陌生人微笑着又点了点头，似乎在说他没看错人。然后，他拉了一下铃。

“再来一杯，”他说，把邦布尔先生的空酒杯递给店主，“要烈酒，热的。你喜欢这样的，对吧？”

“不要太烈的。”邦布尔先生答道，轻轻咳了一声。

“你明白这话是什么意思，老板!”陌生人干巴巴地说。

店主微微一笑，退了下去，不一会儿便端着一大杯热腾腾的酒回来。邦布尔先生刚喝一口便辣出了眼泪。

“现在，你听我说，”陌生人把门窗都关好后说，“我今天来这个地方就是为了找你。真是鬼使神差，我满脑子都在想你的时候，你竟然自己走到我坐的屋子里来了。我需要从你那里打听一件事。尽管不是什么大不了的事，但我也不会让你白说。这点小意思请先收下。”

说着，他把两块金币放在桌上，小心翼翼地推到对方面前，好像不愿让钱币的叮当声被外面的人听见。邦布尔先生一丝不苟地检验了两块金币，确认不是假货，于是心满意足地放进了背心口袋。陌生人接着说：“请回忆一下——让我想想——回忆一下十二年前的冬天。”

“那是很久以前的事了，”邦布尔先生说，“很好。我想起来了。”

“场景是救济院。”

“好!”

“时间是夜里。”

“是。”

“地点是在某个破烂的小屋子，管它具体在哪儿，反正在那个地方，一些无耻贱货明明就要失去生命和健康，却把哭哭啼啼的孩子生下来交给教区抚养，然后自己带着耻辱躲进了坟墓。这些臭婊子!”

“我想，你说的是产房吧？”邦布尔先生问，不大理解陌生人的这番激愤描述。

“是的，”陌生人说，“一个男孩就生在那里。”

“那里出生的男孩多着呢。”邦布尔先生说，沮丧地摇了摇头。

“那些遭瘟的小魔鬼!”陌生人嚷道，“我只讲一个，一个胆小温顺、脸色苍白的男孩，他给这里的棺材店老板当过学徒——可惜老板没给他做口棺材，把他塞进去，再拧上螺钉——后来，据说他逃到伦敦去了。”

“哎呀，你说的是奥利弗!小特威斯特!”邦布尔先生说，“我当然记得他，没有比他更顽固的小恶棍了——”

“我不是想打听他的情况，他的情况我听得够多的了。”邦布尔先生刚要长篇大论地抨击可怜的奥利弗的罪行，陌生人就急忙止住了他，“我要打听一个女人——当年看护过他母亲的那个丑老婆子，她现在在哪儿？”

“她在哪儿？”邦布尔先生说。掺水杜松子酒一下肚，他就变得诙谐起来：“这就不好说了。反正她去的地方是不需要接生婆的，所以我想她肯定失业了。”

“你这是什么意思？”陌生人严厉质问道。

“她去年冬天死了。”邦布尔先生答道。

听到这个消息，陌生人目不转睛地盯着邦布尔先生。尽管陌生人许久都没挪开视线，但目光却渐渐地空虚、迷茫起来，仿佛陷入了沉思。有好大一会儿，他愣在那里，不知是该感到宽慰还是失望。最后，他舒了口气，收回目光，说这并不要紧，然后站起身，似乎要走了。

但邦布尔先生毕竟狡猾，他立刻看出机会来了，可以出卖他的好太太掌握的某些秘密，捞上一把。老萨莉死的那晚他记忆犹新。他正是在那天向科尼太太求婚的，所以有充分的理由记得当天发生的事。虽然那位太太从未向他透露那个只有她自己知晓的秘密，但他听说，那个老婆子曾是救济院的护士，看护过奥利弗·特威斯特的年轻母亲，而那个秘密就与这件事有关。他迅速回想起这一情况，于是神秘兮兮地告诉陌生人，那个丑老婆子临死前不久同一个女人密谈过；他有理由相信，那个女人能为陌生人打听的事提供一些线索。

“我怎样才能找到她？”陌生人问，一时间放松了警惕。显然，得知这一情况，他所有的恐惧(不管他在恐惧什么)都重新涌上心头。

“只有通过我。”邦布尔答道。

“什么时候？”陌生人急忙喊道。

“明天。”邦布尔答道。

“晚上九点，”陌生人说，取出一张纸片，写下一个靠近河边的偏僻地址，从字迹可以看出他内心的激动不安，“晚上九点，你带她到这个地方去。我用不着叮嘱你保守秘密。这关系到你自己的利益。”

说罢，他带头朝门口走去，中间停下来付了酒钱。他简单说了句他们不同路，并再次强调第二天晚上约定的时间，便没有别的客套，径直离开了。

那位教区官员扫了眼地址，发现上面没有姓名。陌生人还未走远，于是他追上去询问。

“你想干什么？”被邦布尔碰到胳膊时，那人迅速转过身问，“跟踪我吗？”

“我只是想问一个问题，”邦布尔指着纸条说，“我到那里找谁啊？”

“蒙克斯!”那人答道，然后匆匆大步走开了。