第五十章 追捕与逃亡

在毗邻罗瑟海斯教堂的泰晤士河段，煤船扬起的黑灰和密密匝匝的低矮房屋冒出的浓烟，将两岸的建筑与河上的船只熏染得无比肮脏。这里有一个大部分伦敦居民连名字都不知道的地方，它可是伦敦众多隐秘场所中最污秽、最古怪，也最不寻常的一处。

要去那里，你必须穿过由拥挤、狭窄、泥泞的街巷组成的迷宫，其中聚集着最粗鲁、最贫穷的滨河居民，他们从事的买卖你可想而知。最廉价、最劣质的食品堆在店铺里。最粗糙、最普通的衣物悬挂在商铺门前，飘扬在住宅的阳台栏杆上或窗户里。你在下九流的失业劳工、装压舱物的苦力、卸煤工、不知羞耻的女人、着破衣烂衫的儿童，以及河边的垃圾和废物之间挤来挤去，艰难行进。左右岔开的窄巷里，不堪入目的景象纷纷涌入眼中，令人作呕的气味争相钻进鼻孔。笨重的大车将堆积如山的货物从耸立在各个角落的仓库运走，发出哐当哐当的声响，震耳欲聋。最后，你来到比先前经过的地方更偏僻、更冷清的街巷，行走于突出在人行道上方的摇摇欲坠的房屋立面下。两旁的危墙在你经过时仿佛都在摇晃。烟囱坍塌了一半，还有一半也将倒不倒。窗外的护栅锈迹斑斑，在岁月和污垢的腐蚀下，几乎都快断了。所有能想象到的荒废凄凉景象，这里一应俱全。

就在这一带，从萨瑟克区的多克黑德街再往前走，有一个雅各布岛。该岛四周环绕着一条浑浊的水沟，涨潮时深达六到八英尺，宽达十五到二十英尺，从前叫磨坊池，但在本故事发生的年代被称作傻子沟。它是泰晤士河的一条支流或水湾，只要打开里德磨坊的闸门，随时都可以将沟里注满水，那个老名字也由此而来。开闸放水的时候，站在磨坊巷横跨水沟的木桥上，你便看得见两岸居民纷纷打开后门和窗户，把吊桶、提桶和各种各样的家用器皿放下去打水。等你将目光从这幅图景转向那些房子本身时，一定会被眼前的景象惊得目瞪口呆。五六座房子合用屋后一条晃晃荡荡的木板走廊，透过木板的窟窿可以看见下面的淤泥；从打破后补缀过的窗子里伸出一根根晾衣竿，但上面从没晾过衣服；房间又小又脏，密不透风，即使用这里来藏垢纳污，也嫌空气太脏；木棚悬在淤泥上方，随时都可能掉下去——其实已经有棚屋垮了；墙壁污秽不堪，房基朽腐下沉；不堪入目的贫困，令人作呕的污垢、腐物和垃圾——这一切装点着傻子沟两岸。

雅各布岛上的众多仓库都没有屋顶，里面也空空荡荡；墙壁东倒西歪，窗户面目全非，门板倒向街面；烟囱被熏得乌黑，却没有冒烟。三四十年前，在因为卷入大法官法庭诉讼案[1]而衰落之前，这里也曾繁华一时。可如今，它实际上已经沦为荒岛。房屋没有主人，那些胆大的人就破门而入，将其据为己有。他们在那里生活，也在那里死去。他们之所以选择这个秘密的居所，想必具有强烈的动机。要不然就当真是走投无路了，才会来雅各布岛避难。

这片房屋中，有一座独立的大房子，别的部分都已破烂，门窗却相当牢固，屋后像上面描述的那样俯瞰着水沟。在楼上的一个房间里聚着三个男人，他们已经面色阴郁地默默坐了好一会儿，不时还用充满困惑和期待的眼神打量彼此。三人当中，一个是托比·克拉基特，另一个是奇特林先生，第三个是五十岁上下的盗贼，鼻子在从前的一次殴斗中几乎被揍扁，脸上那道可怕的伤疤说不定也是同样的由来。此人是从流放地逃回来的，名叫卡格斯。

“我觉得，”托比转头对奇特林先生说，“既然那两个老巢待不下去了，你就该另找个地方，不该到这里来呀，我的好伙计!”

“你干吗不去找呢，蠢猪？”卡格斯说。

“哎呀，我不知道你们会这样反应，我还以为你们会很高兴见到我呢。”奇特林先生郁郁不乐地答道。

“听着，年轻的绅士，”托比说，“谁要像我这样独来独往，并靠这一招搞到一个安乐窝，周围又没人打听，却有幸承蒙处境与你相同的一位年轻绅士的光临，那他肯定会大吃一惊的——尽管在适当的场合，这位年轻绅士算得上可敬又可爱的牌友？”

“何况这位独来独往的年轻人家中还暂住着一个朋友，他从国外提前回来了，而且特别谦恭，不愿一回来就向法官报到。”卡格斯先生补充道。

接下来是短暂的沉默。然后，托比·克拉基特似乎觉得，再保持平常那种无所顾忌的傲慢态度已经没用了，于是转头对奇特林说：“那么，费金是什么时候被抓走的？”

“刚好是吃午饭的时候——今天下午两点钟。查理和我从洗衣间的烟囱里侥幸逃脱，博尔特头朝下钻进一个接雨水的空桶，可他腿太长，从桶上方支了出来，于是也被抓走了。”

“贝特呢？”

“可怜的贝特!她去辨认南希的尸首，”奇特林答道，脸色越来越阴沉，“然后就疯了，不停地尖叫，说胡话，用脑袋撞壁板。于是他们给她套上拘束服[2]，送去医院了——她现在就在那里。”

“小贝茨呢？”卡格斯问。

“他就在附近转悠，天黑过后才会来这儿，但他很快就会到。”奇特林答道，“他现在无处可去了。跛子客店里的人被一网打尽，酒吧间全是条子——我到过那里，亲眼看到的。”

“被彻底端掉了啊。”托比咬着嘴唇说，“这次要丢掉性命的，恐怕不止一个呀。”

“法庭正在审理这个案子。”卡格斯说，“如果验尸结束，博尔特供出了对共犯不利的证据——从他已经说的话看，他当然会这么干——他们就可以证明费金是事前从犯[3]，并定于礼拜五进行审判。那样的话，从今天算起，再过六天他就要荡秋千了，天啊——!”

“你们真该听听老百姓闹成了什么样!”奇特林说，“要不是警察死命挡住他们，他早被他们撕成碎片啦。他有一次倒在地上，但警察把他围在中央，拼尽全力才挤出一条路。你真应该看看他那东张西望的样子，浑身上下都是泥巴，脸上涂满了血，紧紧地贴着警察，就像他们是他最亲密的朋友似的。我这会儿仿佛还能看到当时的情景：人群层层挤压过来，警察连身子都站不直，把他围在中间拽着往前走。我能看到老百姓接二连三地跳起来，咬牙切齿地咆哮着朝他扑过去。我能看到他的头发和胡子上沾满血，能听到女人边叫边挤到街角的人堆里，发誓要把他的心挖出来!”

这一场面的目击者被吓得魂飞魄散，连忙用双手捂住耳朵，闭上双眼，站起身，发了疯似的踱来踱去。

就在他这么走的时候，另外两人默默坐在一旁，直勾勾地盯着地板。忽然，楼梯上传来啪嗒啪嗒的声音，只见赛克斯的狗闯了进来。他们连忙蹿到窗口，冲下楼梯，跑到街上。狗是从一扇开着的窗子跳进来的，它没有尾随他们，它的主人也没有露面。

“这是怎么回事？”他们回房后，托比说，“他不会来这儿吧。但——但——但愿他不会。”

“他要是来这儿，就该和狗一起到。”卡格斯说，弯腰细细查看那个躺在地板上喘个不停的畜生，“嘿!给它弄点水喝吧，它跑得都快昏过去了。”

“它把水全喝了，一滴也不剩。”奇特林默默观察了那狗一会儿，然后说，“它浑身上下都是泥，腿瘸了，眼也快瞎了。它肯定跑了很远的路。”

“它是从哪儿来的呢？”托比高声道，“它肯定去过别的巢穴，见那里全是陌生人，就来这儿了。它以前来过好多回呢。可它一开始是从哪儿来的呢？为什么它独自来了，主人却没来？”

“他——”他们三个谁也不提那个凶手的名字，“他不会自杀了吧？你们说呢？”奇特林问。

托比摇摇头。

“要是他自杀了，”卡格斯说，“狗就会把我们带到他自杀的地方去。不，我想他是逃出国了，把狗撇了下来。他肯定用什么办法甩掉了这条狗，否则它也不会这么安分。”

这种解释听上去可能性最大，获得了三人的一致认可。那条狗爬到一把椅子底下，身子缩蜷起来，开始睡觉，谁也没再理会它。

这时天色已黑，他们关好窗板，点上蜡烛放在桌上。这两天发生的事太可怕，他们三个都深受震动，加上他们自身处境危险，前途未卜，也就越发惶恐。他们把椅子靠得更近了，一听到什么动静就心惊胆战。他们几乎不说话，即使说话也近乎耳语。他们全都噤若寒蝉，呆若木鸡，仿佛那被害女子的尸体就停放在隔壁房间一样。

他们就这样坐了一会儿，突然听见楼下传来一阵急促的敲门声。

“是小贝茨。”卡格斯说，愤怒地环顾四周，好抑制自己的恐惧。

敲门声又响了起来。不，不是他。他从不这样敲门。

克拉基特走到窗口，然后浑身哆嗦着缩回了脑袋。用不着告诉同伙他看见了谁，他那苍白的面色就足以说明问题。狗立刻警觉起来，呜呜地朝向门口跑去。

“我们得放他进来。”克拉基特拿起蜡烛道。

“就没别的法子了吗？”卡格斯用沙哑的声音说。

“没办法。只能让他进来。”

“别把我们留在黑暗里。”卡格斯说，从壁炉架上取下一支蜡烛。在他用颤巍巍的手点亮蜡烛之前，敲门声又响了两次。

克拉基特下楼去开门，带了一个汉子回来。那人下半截脸被一块手帕蒙住，脑袋上缠着另一块手帕，头上还戴了顶帽子。他缓缓解开手帕，露出苍白的面孔、深深的眼窝、凹陷的面颊和三天没刮的胡子，身体衰弱，呼吸急促而粗重——这分明就是赛克斯的鬼魂。

他一手搭在房中央一把椅子的背上，正要坐下去，却打了个寒战，好像回头扫了一眼，接着把椅子往后拖到墙边——尽量贴近墙，最后干脆抵在墙上——这才坐下来。

没有一个人说话。赛克斯默默地逐一打量在场的人。就算有谁偷偷抬起了眼睛，也在与他视线相交后望向别处了。当他用低沉的嗓音打破沉默时，三人全吓了一跳，好像从未听过这声音一样。

“狗是怎么到这儿来的？”他问道。

“它自个儿来的。来了三个钟头了。”

“今天的晚报说费金被抓走了，这是真是假？”

“是真的。”

他们再次陷入沉默。

“你们这帮该死的东西!”赛克斯说，抹了一把额头，“难道就没有什么话要告诉我吗？”

三人不安地动了动身子，但没有人开口。

“你是这座房子的主人，”赛克斯转向克拉基特说，“你是打算把我卖出去呢，还是让我在这儿躲过风头？”

“要是你觉得这儿安全的话，可以留下。”被问的人迟疑片刻后答道。

赛克斯慢慢抬起眼睛，朝背后的墙壁望去。他只是想转动一下脑袋，而不是真的要看墙。他问道：“那东西——那具尸首——埋了没？”

他们摇头。

“为什么不埋掉？”他问，又朝背后瞥了一眼，“那么难看的东西，他们还把它留在地上干什么？——谁在敲门？”

克拉基特走出房间时打了个手势，示意众人不必害怕，不久就领着查理·贝茨回来了。赛克斯坐在门对面，所以那少年一进门就看见了他。

“托比，”赛克斯朝贝茨少爷看去，那少年边后退边说，“你在楼下怎么不把这事儿告诉我？”

那三人一直畏畏缩缩，一副怕死了赛克斯的样子。见此情形，这可怜的汉子甚至想讨好那少年了。于是他点点头，做出要跟查理握手的样子。

“让我到别的屋里去。”少年说，又退了几步。

“查理!”赛克斯上前道，“难道——难道你不认识我了？”

“不要靠近我!”少年答道，继续连连后退，惊骇地望着杀人犯的脸，“你这个魔鬼!”

汉子中途停下，两人对视着，但赛克斯的目光渐渐垂到了地板上。

“你们三个做证，”少年大叫道，挥舞着紧握的拳头，越说越激动，“你们三个做证——我不怕他——要是他们来这儿抓他，我会把他交出去的。肯定会的。我现在就跟你们讲明白。他要是乐意，要是有胆，就可以把我杀了。不过，只要我在这儿，我就要把他交出去。哪怕他会被扔进锅里活活煮死，我也要把他交出去。杀人啦!救命啊!你们仨要是还有点男子汉的胆量，就来帮我一把。杀人啦!救命啊!快打倒他呀!”

少年一边这样叫喊，一边狂乱地比画着，竟然单枪匹马朝那大汉扑了过去。赛克斯猝不及防，在猛烈的冲击下，被重重撞翻在地。

三个旁观者似乎都惊呆了。他们谁也没插手，只是看着少年和汉子在地上扭打成一团——查理不顾雨点般落在他身上的拳头，只管越来越紧地揪住那杀人犯胸前的衣服，用尽全力不住地大声呼救。

双方毕竟力量悬殊，所以这场搏斗并未持续多久。赛克斯将查理按倒在地，用膝盖抵住他的喉咙。这时，克拉基特惊慌失措地将赛克斯拉开，指了指窗外。楼下火光闪烁，传来响亮而热切的交谈声和急促的脚步声，听上去似乎有不计其数的人正在穿过离此最近的木桥。人群中好像有人正骑着马，因为高低不平的石子路面上传来了嘚嘚的马蹄声。火光越来越亮，脚步声越来越密，越来越响。然后便是一阵咚咚的敲门声，接着，众人愤怒的声音汇成一片嘶哑的低语，即便最大胆的人听了也会胆战心惊。

“救命啊!”少年的尖叫声撕裂了夜空，“他在这儿!把门撞开!”

“我们以国王的名义来捉拿凶手!”外面有人大喊道。沙哑的低语再次响起，而且比先前更大声了。

“把门撞开!”少年尖叫道，“我告诉你们，他们是决不会开门的，直接冲进有亮光的房间，把门撞开!”

他话音刚落，楼下的门和窗板上便立刻响起密集而沉重的撞击声，人群中爆发出震耳欲聋的呼喊声，赛克斯这才认识到外面的人多到什么程度。

“打开一个房间，我要把这个瞎嚷嚷的小鬼关起来。”赛克斯凶狠地喝道，拖着那少年跑来跑去，轻易得就像拽着一只空麻袋，“把那扇门打开。快!”他把少年扔了进去，插上门闩，转动钥匙锁上门，“楼下的门牢不牢靠？”

“上了两把锁，还有条链子。”克拉基特答道。他和另外两个人仍旧束手无策，不知所措。

“门板——结实不？”

“用铁皮衬了里的。”

“窗板也一样？”

“是啊，窗板也一样。”

“见你们的鬼去吧!”这个孤注一掷的歹徒抬起窗户，冲着人群威吓道，“你们有本事就尽管使出来吧!反正我都逃得掉!”

在人耳所能听到的一切可怕叫声中，没有一种比得上愤怒人群发出的咆哮。有人尖叫着怂恿挤在最前面的人放火烧房；有人咆哮着呼吁警察开枪打死他。人群中最怒不可遏的是那个骑在马上的人，只见他翻身下鞍，像分开水流一样拨开人群，挤到窗下，用盖过众人的声音高喊道：“谁能拿架梯子来，我就赏他二十几尼!”

离他最近的人把这声呼喊传开，接着就有几百人纷纷应和。有人叫搬梯子来；有人喊拿大锤来；有人举着火把东奔西跑，像是在寻找这些工具，然后又跑回来继续嚷嚷；有人徒劳地破口大骂；有人发疯似的往前挤，反而挡了后面人的路；有几个胆子最大的，居然试图顺着排水管，踩着墙上的裂缝往上爬；所有人都在下面的黑暗中左右摇晃着，仿佛狂风中的滚滚麦浪，还不时发出一阵愤怒的咆哮。

“我来的时候，”杀人犯喊道，一边放下窗板，将数不清的面孔挡在外面，一边踉踉跄跄地退回房间，“我来的时候正在涨潮。给我条绳子，长点的。他们都在房子正面。我可以从背面跳进傻子沟，从那边逃走。快给我条绳子，不然我就再杀三个人，然后自我了断算了!”

那三个魂飞魄散的人指了指存放那种东西的地方。杀人犯慌慌张张地选了条最长、最结实的绳子，匆匆爬上屋顶。

这座房子背面所有的窗户很久以前就用砖头堵死了，只有关那个少年的屋子里有一个小小的活板门。那个活板门实在太小，就连少年自己都钻不过去。但他一直通过这个小洞向外面的人喊话，要他们把守屋后。因此，当那个杀人犯穿过顶楼的门出现在屋顶的时候，查理已经高喊着将这一情况通知了房子正面的人，他们立刻如奔腾的洪水一般，争先恐后地绕到房后。

赛克斯将特意从下面带来的一块木板牢牢抵在门上，让人很难从屋内推开。然后，他从瓦片上爬过去，隔着低矮的胸墙往下看。

潮水已经退去，傻子沟里全是淤泥。

在这短短几秒里，人群只是静静地观察着他的一举一动，拿不准他到底想干什么。但他们刚一认识到他跳入沟中游走的计划落空，便爆发出胜利的欢呼声和咒骂声，他们先前的呐喊声与之相比只不过是耳语罢了。声浪此起彼伏，那些离得太远、不明就里的人也跟着叫起来。回响一阵紧接一阵，仿佛整个伦敦的居民都倾城而出，来咒骂这个杀人犯似的。

人群从房子正面涌过来——源源不断地涌过来，狂怒的面孔汇成一道汹涌的湍流，到处都摇曳着明晃晃的火把，照亮了大家义愤填膺的表情。众人占领了水沟对面的房子，推起窗框，或是砸烂整个窗户。每个窗口都一排排地塞满了人，每个楼顶都被一堆堆的人挤爆了，每一座小桥(看得见的有三座)都被上面的人压弯了。人流仍在往前涌，每个人都想找个角落或是空当发出他们的呐喊，亲眼看看那个坏蛋，即便只是瞥上一眼也好。

“这下要抓住他啦，”距离最近的那座桥上有个人大叫着，“太棒啦!”

众人纷纷脱下帽子，欢欣鼓舞，再次爆发出一阵欢呼。

“谁要能活捉凶手，”那座桥上的一位老绅士高喊道，“我赏他五十英镑。我会留在此地，等候前来领赏的人。”

又是一阵喧闹。这时候，人群中传来消息说，大门终于被撞开了，那个最先叫搬梯子的人已经冲进了楼上的房间。随着这条消息的口口相传，人流突然转向。那些挤在窗口的人见桥上的人在往回涌，也离了各自的位置，跑到街上，加入乱哄哄返回原处的人流。人们你推我搡，气喘吁吁，全都迫不及待地朝门口靠，想看看警察押出罪犯的样子。有人被挤得差点窒息而死，有人在混乱中被推倒在地，惨遭踩踏。他们的呼喊叫嚷声听起来令人毛骨悚然。狭窄的街道被堵得水泄不通。有人急着重新占据房子正面的位置，还有人徒劳无益地挣扎着想从人群中脱身，一时之间，大家原本对凶手的注意力被分散了，但大家期待尽快抓住凶手的急迫心情却有增无减。

见下面群情激愤，自己逃脱无望，凶手被彻底慑住，不由得缩成一团。然而，他敏锐地捕捉到人群注意力的突然变化，于是一跃而起，决定为了逃命做最后一搏：跳入沟中，冒着在淤泥中窒息而死的危险，趁着黑夜和混乱悄悄溜走。

他重新振作起来。房内传来的喧嚣表明，众人确实已经破门而入。受此刺激，他一脚抵住烟囱，把绳子的一头牢牢地系在烟囱上，转眼间又用双手和牙齿在绳子另一头打了个结实的活套。他可以顺着绳子下滑到离地面不到他本人身高的地方，然后用手中准备好的刀子割断绳子，让自己落入沟中。

他把活套举到头上，正要套到胳肢窝下，前面提到的那位老绅士一面紧抓桥栏，抵住人群的推挤，守住自己的位置，一面热切地警告周围的人，凶手想要顺着绳子滑下去——就在这一刻，杀人犯回头望了下屋顶，突然双臂高举过头，发出一声恐怖的呼喊。

“又是那双眼睛!”他鬼哭狼嚎般惨叫道。

他像被闪电击中一样打了个趔趄，身子失去平衡，摇摇晃晃地从胸墙跌下去。那活套刚好套在他脖子上。在他身体的拖拽下，绳子以离弦之箭的速度立刻绷紧，宛如弓弦一样。他一下子坠落了三十五英尺。只见他的身子猛地一抽，四肢可怕地痉挛了一阵，然后便悬在那里不动了，渐渐发僵的手中紧握着那把打开的折刀。

古老的烟囱在猛拉之下微微抖动起来，但还是勇敢地撑住了。杀人犯毫无生气地吊在墙壁前晃来荡去。那个少年推开面前摇摆着挡住他视线的尸体，呼唤人们看在上帝的分上快来把他放出去。

一只先前不知躲在何处的狗在胸墙上来回跑动，发出凄厉的哀嚎。它定了定神，纵身向死人的肩膀跳去。但它偏离了目标，在空中翻了一个筋斗，栽进沟里，一头撞在石头上，顿时脑浆迸裂。

就在这一刻，杀人犯回头望了下屋顶，

突然双臂高举过头，发出一声恐怖的呼喊

[1]　大法官法庭是英国最高法院的一部分，负责审理遗嘱和财产纠纷。但大法官法庭审理的案件往往会久拖不决，有时甚至耗时数十年才有结果。案件审理期间，有争议的财产的所有权处于悬而未决的状态，小说中的雅各布岛便是如此，所以任何人都可以免费“入住”该岛的房屋。

[2]　一种给疯子或凶暴的犯人穿的上衣，使其手无法活动。

[3]　英国普通法的刑法上规定的共犯的一种，指的是事前与主犯共同图谋犯罪，或者煽动、唆使主犯实施犯罪行为，但自己不去犯罪现场的人。