第二十三章 本章包含邦布尔先生与一位太太之间的一场愉快谈话，表明即便是教区助理在某些方面也是多愁善感的

这一晚天寒地冻，地面的积雪已结成厚厚的硬冰壳。外面狂风呼啸，刮在脸上有如刀割，但只有飘进岔路和角落里的雪堆才会被风吹动。寒风找到这些牺牲品后，便将满腔怒火发泄在它们身上，将它们狠狠裹挟到云端，卷成千万道雪雾旋涡，飘散在空中。在这样萧瑟、黑暗、寒冷刺骨的夜晚，那些身居美宅、吃饱喝足的人围在熊熊炉火旁，为此刻身在家中而感激上帝，而那些无家可归、饥肠辘辘的可怜虫只能倒毙路边。这种时候，许多饥寒交迫的流浪者在空荡荡的大街上闭上了眼睛，不管他们这辈子多么罪孽深重，都不会再睁眼看到比这更悲苦的世界了。

户外这般光景的时候，救济院(上文已向读者介绍过，奥利弗·特威斯特便出生于此)的女舍监科尼太太正满心欢喜地坐在自己小房间的炉火旁，得意扬扬地看了看一张小圆桌。桌上摆着一个同样大小的盘子，盘中的美食应有尽有，足以让她这样有身份地位的妇人大饱口福。事实上，科尼太太正打算喝杯茶解解乏。她将视线从小圆桌挪到了壁炉，一只再小不过的水壶正在那里轻声哼唱小曲，她心中显然更加满意，不由得笑逐颜开。

“哎!”女舍监把胳膊肘支在桌上，若有所思地望着炉火说，“我敢肯定，我们所有人都有许多事情应该感恩!太多了，只是我们没意识到。啊!”

科尼太太不无感伤地摇摇头，仿佛在哀叹那些贫民身在福中不知福。她拿了一把银匙(私人财产)，伸进一个容量为两盎司[1]的锡质茶叶罐的最深处，准备沏茶。

我们的心灵是多么脆弱啊!哪怕是极小的事情，也可以打破内心的宁静!那把黑茶壶太小，倒一点水就满了。科尼太太正在思考道德问题的时候，水就溢了出来，稍稍烫了下科尼太太的手。

“该死的茶壶!”这位可敬的女舍监急忙把它挪到炉边的保温架上，“这小玩意儿真不中用，只能装两杯水!谁会要这没用的东西!除了，”科尼太太顿了顿，“除了我这样孤苦无依的可怜人儿。噢，天啊!”

说着，女舍监瘫倒在椅子里，又把胳膊肘支在桌上，想起自己孤独寂寞的命运。那把小茶壶，还有那只孤零零的茶杯，唤起了她对科尼先生的伤心回忆(他去世还不到二十五年)，令她不禁悲从中来。

“我再也找不到第二个了!”她气恼地说，“我再也找不到第二个——像这样的了!”

这话是指她丈夫还是指那茶壶，谁也说不准。也许是后者吧，因为科尼太太刚才说话时望着茶壶，随后又端起了茶壶。她刚品了第一杯，就被一阵轻轻的敲门声搅扰了兴致。

“噢，进来就是!”科尼太太厉声道，“我猜准是哪个老婆子要死了。她们总是在我用餐吃茶的时候断气。别站那儿把冷气放进来。别站那儿。到底出了什么事，嗯？”

“没什么，太太，没什么。”一个男人的声音答道。

“天啊!”女舍监惊呼道，语调一下子柔和多了，“是邦布尔先生吧？”

“愿为你效劳，太太。”邦布尔先生说。他已经站在门外搓净了鞋底，抖掉了大衣上的雪花，此时他一手托着三角帽，一手拎着包，“要我把门关上吗，太太？”

那太太羞怯地犹豫起来，并未作答，唯恐关起门来同邦布尔先生会面有失体统。邦布尔先生冷得受不住，就趁她犹豫的当儿，未经允许把门关上了。

“天真冷啊，邦布尔先生。”女舍监说。

“真的很冷，太太。”教区助理附和道，“这天气简直在跟教区作对啊，太太。光是这个该死的下午，我们就已经发放了，科尼太太，我们就已经发放了大约二十条四磅重的面包和一块半干酪。但那些贫民还不知足。”

“那是当然的。他们什么时候满足过，邦布尔先生？”女舍监啜着茶说。

“确实如此，太太。”邦布尔先生附和道，“哎呀，有这么个人，我们考虑到他有妻子和一大堆孩子，就发给他一条四磅重的面包和整整一磅干酪，分量都足足的。可他感恩吗，太太？他感恩吗？一点都不!你猜他怎么着，太太？他要求给他一点煤，哪怕是手帕包得下的那么一点都可以。煤!他要煤干什么？去烤他的干酪，用完了又来要。这些家伙就是这种德行，太太。你今天给他们一围兜煤，他们后天就又会来要一兜，脸皮就跟雪花石膏板一样厚!”

对这一简单易懂的比喻，女舍监表示完全赞同，于是教区助理接着讲了下去。

“没想到，”邦布尔先生说，“我从来都没想到，他们会无耻到这种地步。前天，有个男人——你是结过婚的，太太，我可以跟你讲——这个人身上的破衣烂衫连背都遮不住(科尼太太闻言低头看着地板)，他来到我们的教区救济委员的家门口，而委员当时正好在宴请客人。那人要求委员一定得救济他，科尼太太。他一直赖着不走，把客人都吓坏了。我们的教区救济委员就给了他一磅土豆和半品脱燕麦打发他走。‘我的天啊!’那个没良心的恶棍居然说，‘这点东西对我有啥用？跟给我一副铁边眼镜有啥区别？’‘很好，’我们的教区救济委员把土豆和燕麦收起来说，‘别的东西你也休想从这里得到。’‘那我就去死在大街上!’那个流浪汉说。‘噢，不，你死不了!’我们的教区救济委员说。”

“哈哈!说得太好了!这才是格兰尼特先生的风格，不是吗？”女舍监插话道，“后来呢，邦布尔先生？”

“后来，太太，”教区助理答道，“后来他走开了，果然死在了街头。你看，这个贫民有多么顽固!”

“我简直不敢相信。”女舍监一字一顿地说，“但是，邦布尔先生，你不觉得街头救济无论从什么角度看都是非常糟糕的措施吗？你是一位经验丰富的绅士，应该明白。你来说说。”

“科尼太太，”教区助理说，脸上带着深谙内情的人才会露出的微笑，“街头救济只要管理得当，太太，对教区是一种保护措施。街头救济的重要原则就是，向贫民提供他们恰恰不需要的东西，这样的话，他们就懒得再来了。”

“天啊!”科尼太太惊呼道，“嗬，这真是个好主意!”

“是的。这话只是在你我之间说说，太太，”邦布尔先生应道，“这条原则相当重要。正是由于这个原因，给贫病交加的家庭发放的救济不过是几片干酪。你要是看看那些无耻报纸上的相关报道，肯定就会发现这一点。科尼太太，这是眼下全国通用的办法。不过，”教区助理打住话头，去解开他带来的包，“这可是公务机密，太太，不能讲出去。应该说，这些话只能在你我这样的教区职员之间聊聊。这是红葡萄酒，太太，理事会为救济院医务室订购的，真正的、新鲜的、地道的红葡萄酒，今天上午才出桶，清澈透明，没有一点沉渣!”

邦布尔先生把第一瓶酒对着光举起来，使劲摇了摇，鉴定它的优劣，然后把两瓶酒一起放到五斗柜顶上，叠好包酒瓶的手帕，小心翼翼地放进口袋，拿起帽子，好像要告辞了。

“外面那么冷，你还要走回去，真是辛苦呀，邦布尔先生。”女舍监说。

“风确实很大，太太，”邦布尔先生应道，竖起了大衣领子，“都要把耳朵刮掉了。”

女舍监把目光从小茶壶挪到正朝门口走去的教区助理身上。教区助理咳了一声，准备向她道晚安时，科尼太太羞答答地问他：“要不要——要不要喝杯茶？”

邦布尔先生当即放下竖起的大衣领子，把帽子和手杖放在椅子上，又搬了把椅子来到桌前。他一边慢慢落座，一边望着那位太太。而她目不转睛地注视着那把小茶壶。邦布尔先生又咳了一声，微微一笑。

科尼太太起身从橱柜里又取出一副杯碟。她坐下时，目光又一次与教区助理那殷勤的目光相遇。她脸红了，只管专心为他沏茶。邦布尔先生又咳了一声，这回比先前还要响亮。

“爱喝甜的吗，邦布尔先生？”女舍监拿起糖罐问。

“爱喝非常甜的，太太。”邦布尔先生答道，边说边紧盯科尼太太。如果教区助理也有温情脉脉的时候，那么此刻的邦布尔先生便是。

茶沏好了，科尼太太默默递过杯子。邦布尔先生把一张手帕铺在膝上，以防食物碎渣弄脏漂亮的马裤，然后开始用茶点，偶尔发出深沉的叹息，来调剂一下眼前的乐事，但这些叹息却没有影响他的胃口，似乎反倒加快了他喝吃的速度。

“我看你养了只猫，太太。”邦布尔先生看着一只被它一家子围在中央、躺在壁炉前烤火的猫说道，“哎呀，还有一窝小猫呢!”

“你想不到我有多喜欢它们，邦布尔先生。”女舍监答道，“它们那么快活，那么调皮，又那么讨人喜欢，是我的好伙伴哩。”

“它们是十分可爱的动物，太太，”邦布尔先生称赏道，“多么温驯听话啊。”

“是啊!”女舍监兴致勃勃地说，“它们也非常喜欢这个家，这对我来说真是一大乐趣。”

“科尼太太，”邦布尔先生用茶匙打着拍子，慢吞吞地说，“我想说的是，太太，任何一只猫，无论是大猫或是小猫，要是跟你住在一起却不喜欢这个家，那它肯是个蠢货，太太。”

“噢，邦布尔先生!”科尼太太嗔怪道。

“掩盖真相是没有用的，太太，”邦布尔先生缓缓地挥舞着茶匙说，神情里既有爱慕又有庄重，给人以加倍深刻的印象，“要是有那样的猫，我会很乐意亲手把它淹死。”

“那你就未免太残忍了，”女舍监轻松愉悦地说，伸手去拿教区助理的茶杯，“心肠也太硬了。”

“你说我心肠硬，太太？”邦布尔先生说，“心肠硬？”他没再说什么，把茶杯递给科尼太太，趁她接茶杯的时候捏了一把她的小指头，然后张开手，在他那饰着花边的背心上拍了两下，长叹一声，把椅子从壁炉前稍微挪开一点。

这是一张圆桌。科尼太太和邦布尔先生隔桌对坐，相距不远，而且都面朝壁炉。不难看出，邦布尔先生挨着桌子从壁炉前往后退的话，会拉开自己同科尼太太之间的距离。某些审慎的读者无疑会赞赏这一行为，将其视为邦布尔先生了不起的英雄壮举——要知道，此时此地，此情此景，无一不在诱使他说出些温柔的废话。这些话从那些没头脑的轻浮之徒嘴里说出来倒无可厚非，但若出自我国的法官、议员、大臣、市长或其他高级官员之口，就将大失尊严，尤其会损害教区助理的威严和庄重。众所周知，教区助理应该是所有大人物中最严肃、最不苟言笑的。

无论邦布尔先生有何居心，无疑全都是好意。然而，正如前文两次指出的那样，他们不幸坐在一张圆桌旁，所以邦布尔先生一点点移动椅子时，自己同女舍监之间的距离便开始缩短了。邦布尔先生继续绕着桌子挪动，终于把椅子靠到女舍监坐的椅子旁边。实际上，这两把椅子都挨到一起了。直到这时，邦布尔先生才不再动了。

现在，如果女舍监把自己的椅子向右挪，就会被炉火燎伤；但如果往左移，就会倒入邦布尔先生怀中。(她是一位言行谨慎的女舍监，无疑一眼就看出了这两种后果。)因此，她仍坐在原位，又给邦布尔先生递上一杯茶。

“你说我是硬心肠，科尼太太？”邦布尔一边搅着茶，一边望着女舍监的脸说，“那你的心肠硬不硬呢，科尼太太？”

“天啊!”女舍监惊呼一声，“一个单身汉竟然提出这么古怪的问题!你问这个做什么，邦布尔先生？”

教区助理把茶喝得一滴没剩，又吃下一片烤面包，弹掉膝上的碎屑，抹了抹嘴唇，从容不迫地吻了一下女舍监。

“邦布尔先生!”那位端庄的女舍监惊呼道，但声音细微，因为她惊吓过度，几乎发不出声来，“邦布尔先生，我要喊了!”邦布尔先生没作答，只是缓缓地、庄严地搂住女舍监的腰。

那位太太既然表明自己会叫喊，在面对这种更加放肆的行为时，她当然会那样做。但这时突然传来一阵急促的敲门声，她便不必再费这番工夫了。一听有人来，邦布尔先生便极其敏捷地蹿到酒瓶前，开始非常使劲地拂去上面的尘灰，而女舍监厉声斥问外面是谁。值得一提的是，女舍监的声音已完全恢复了平常粗暴的官腔。这一奇妙的、鲜活的例证说明，突然的惊吓足以抵消极度恐慌的影响。

“对不起，太太，”一个干瘪、丑陋的老贫妇探进头来说，“老萨莉已经快不行了。”

“哼，这跟我有什么关系？”女舍监火冒三丈地质问道，“我也保不住她的命，不是吗？”

“没错，没错，太太，”老贫妇答道，“谁也保不住她的命，她早就没救了。我见过好多人死，从幼小的婴儿到高大的壮汉，我都见过。我知道死神什么时候来，非常清楚。但老萨莉心里有事放不下。喘得过气的时候——这很难得，因为她已经奄奄一息——她说她有话一定要对你说。你要不去，她是绝不会平静咽气的，太太。”

听完这番话，可敬的科尼太太嘟囔了一连串咒骂，说那些老婆子临死了也要故意给上司找麻烦。她匆匆拿起一条厚实的披肩将自己裹好，又简短地对邦布尔先生说了两句，请他留下等她回来，以防发生什么特别的事情。她命令报信的老婆子走快点，别在楼梯上磨蹭一整夜，然后不情不愿地跟在老婆子后面离开了房间，一路上都骂骂咧咧的。

邦布尔先生被独自留在房里后，他的所作所为相当令人费解。他打开橱柜，数了数茶匙，掂了掂方糖夹子的重量，又仔细检查了一把银质牛奶壶，以确定它是不是真货。对这些东西的好奇心得到满足之后，他将三角帽斜戴在头上，迈着庄重的舞步，绕了桌子整整四圈。完成这番不寻常的表演之后，他又摘下三角帽，来到壁炉前，背着炉火坐下，四肢摊开，陷入沉思，仿佛正在脑子里编制一张详细的家具清单。

科尼太太和邦布尔先生隔桌对坐

[1]　重量单位和容量单位。1盎司约为28克。