第三节 死者名字的禁忌

在古代，高加索的阿尔巴尼亚人有一种风俗，绝不能说出死人的名字。这种风俗在很多未开化民族中保留至今。据说，澳大利亚原住民执行最严格的风俗之一是无论如何都不能说出死者（不管死者是男是女）的名字。每个人都要小心翼翼，不能违背这一风俗，因为大声说出一个死者的名字，就相当于严重亵渎了这个民族最神圣的观念。这种风俗的主要动机，似乎是害怕惹怒鬼魂。不过，给死者的名字盖上遗忘的面纱，自然也是因为不想再回想起悲痛的往事。奥菲尔德先生曾大声说出一个死者的名字，一个原住民听到了，吓得匆匆逃走，之后几天都不敢露面。原住民再次见到奥菲尔德先生时，对他上次的鲁莽行为大加指责。奥菲尔德先生就此事补充说：“说出任何已死之人的名字，都会让自己被邪恶鬼魂的法力操纵，因此，无论我怎样诱骗他，他都不会就范。”维多利亚原住民基本不会提及已死之人，至于这些人的名字，他们更是绝口不提。每次提到这些死者，他们都会压低声音称之为“逝去的人”或“已经不在的不幸之人”。他们相信，说出死者的名字，会惹怒“Couit-gil”（即死者的亡魂）。死者的亡魂在走向坠落的夕阳，永远离开这个世界之前，会逗留很长时间。据说墨累河[8]下游某些部落中的人死了，其他人会“小心翼翼避免说出死人的名字。如果非说不可，必须把声音压得极低，好让亡魂听不见他们在说什么”。澳大利亚中部地区有些部落禁止在追悼刚刚死去的人时，说出死者的名字。如果非说不可，必须极力压低声音，唯恐打扰了在周围流连的亡魂，给自己招来麻烦。听到追悼自己的亲友提及自己的名字，亡魂会觉得这种追悼并非全心全意，否则亲友绝不忍心随意提及他的名字。亡魂会因亲友这种冷酷感到无比愤怒，因而闯入他们的梦中，让他们不得安宁。

这种不能说出死者名字的风俗，流传于从哈得孙湾[9]到巴塔哥尼亚的所有美洲印第安人的部落。哥伦比亚的瓜希拉人如果在死者的亲属面前提起死者的名字，是一种严重的冒犯，很多时候会被处决。如果这件事发生在死者家里，死者的叔伯子侄都在场，他们会立即处决这个冒犯他们的人，除非他们对付不了他。这个闯祸的人要奉上两头甚至更多的牛，才能保住自己的性命。

在很多相隔遥远的民族中，也流传着上述风俗，比如西伯利亚的萨莫耶德人、印度南部地区的托达人、鞑靼的蒙古人、撒哈拉的图阿雷格人、日本的阿伊努人[10]、东非的阿卡姆巴人和南迪人、菲律宾的丁桂因人，以及尼科巴群岛、加里曼丹岛、马达加斯加、塔斯马尼亚[11]等地居民。这些地区的这类风俗，以及其他地区未曾对外公开的类似风俗，根源应该是对亡魂的恐惧。有确切的证据显示，图阿雷格人正是因此拒绝说出死者的名字。担心死者的亡魂会去而复返，为了避开亡魂，他们采用了一切可能的办法，包括在人死后马上把他居住的帐篷拆掉，再也不提及死人的名字，禁止任何可能会召唤亡魂回来的做法。他们从来不用父亲的名字给孩子取名，也绝不会说某某某或某某某的儿子，只有当一个人活着的时候，才会有人叫他的名字。他们的这种做法，和阿拉伯人一样。澳大利亚维多利亚部落里的人相信，一个人跟死去之人同名，有可能被后者的亡魂带去阴间，要短命，因此他们那里能世代传承的名字少之又少。

人们会因害怕鬼魂而放弃原先的名字。如此一来，跟人同名的人当然会为自己取新的名字，以免亡魂通过名字留意到他们，毕竟那些亡魂很难区分那些同名的人其实不是同一个人。据说，这种不能说出刚刚死去之人的名字的风俗，在澳大利亚南部的阿德莱德、因康特湾各部落居然发展到任何人只要跟死去之人同名，就都要取新的名字，或以其他常用的称呼代替原先的名字。这一风俗在昆士兰[12]一些部落中，也很流行。在这里，尽管死者的名字可能会被禁用多年，却终有一日会被解禁。澳大利亚其他部落也有这种改名的风俗，新名字取代旧名字后，会一直用到未来需要再次改名前，通常会用一辈子。北美印第安人只要跟刚刚死去的人同名，都要在哀悼死者之初就改名，男女都要遵守这一规定。在落基山东部的一些部落，改名只是暂时的，哀悼结束后就能恢复原名。而北美洲太平洋沿岸的部落，这种改名却似乎是永久性的。

有时候，这种做法会延伸到死者的亲属都要改名。之所以要这么做，肯定是因为害怕在外游荡的亡魂听到这些亲切的名字就跑回来。哀悼期间，维多利亚很多部落都暂时禁止叫死者亲属的名字，将其替换为一些普通的词语，这已成了一种惯例。人们相信，直呼哀悼者的名字，会冒犯死者，很多人因此大打出手。美洲西北部的印第安部落如果有人死了，其亲属往往会改名，“因为他们相信，一旦听到这些亲切的名字，死者的亡魂就会想念亲人，从而返回这个世界”。当着死者亲属的面，基奥瓦的印第安人[13]绝不会提及死者的名字。一人死了亲属都要改名。三个世纪前，洛亚诺克岛[14]的罗利殖民者就把这种风俗记录了下来。伦瓜萨克的印第安人也不会提及死者的名字，并且死者的亲属只要还活在世上，就要改名。他们说，死神就潜藏在他们之中，并记录下了所有在世之人的名字，以后必然会带走更多的人。于是，他们改了名字，让死神无法达成目标。他们相信，改名以后，死神就不能通过名字认出他们，只能转而去别的地方寻觅。尼科巴人为死者举行葬礼时，为防止死者的亡魂留意到他们，所有参加葬礼的人都要改名，还要剃光头，改变容貌，这样一来，亡魂就无法认出他们。

除此之外，如果死者跟动物、植物、水、火等东西同名，那么平时讲话时，人们还要用其他单词替换跟死者同名的单词。在这种风俗的作用下，大量新词持续不断地替换旧词，在语言变革中，这种风俗极易成为强大的驱动力。在记录澳大利亚、美洲等地区流行的这一风俗时，观察者揭示了这种趋势。比如在对澳大利亚原住民的风俗记录中，有观察者写道：“几乎每个部落的方言都不一样，有的部落为孩子取名时，用的是某种自然事物的名称。如果孩子死了，人们再也不能说出他的名字，跟他同名的自然事物也要改名。”作者举了一个例子，有个人名叫卡拉，意思是火，后来这个人死了，大家只能再找一个单词说火，放弃原先使用的“卡拉”。“因此，”作者补充道，“他们的语言一直处在变化中。”在澳大利亚南部地区恩康特湾的部落中，如果有个叫Ngnke（水）的人死了，在很长的时间内，部落的人都不能再称水为“Ngnke”，要另换新名。记录这一风俗的作者由此得出结论，这个部落的语言之所以有很多意思相同的单词，就是因为这种风俗。众所周知，在维多利亚部落的语言中，一些常用词语都有同义词，在追悼死者期间，全部落都要用同义词取代和死者同名的常用词。这刚好能为上述结论提供证据。比如有个人名叫Waa（乌鸦），他死了以后，人们追悼他时，就要改称乌鸦为“narrapart”。要是有个叫Weearn（负鼠）的人死了，那在一段时期内，他伤心的亲人以及部落中所有人都要改称负鼠为“manuungkuurt”，这是个叫起来更加响亮的名字。如果部落中有位可敬的夫人Barrim Barrim（土耳其鸨）去世了，那在哀悼她时，就要用“tillit tilliitsh”这个新词语称呼土耳其鸨。而“mutatis mutandis”这个词语跟黑凤头鹦鹉、灰色鸭子、巨鹤、袋鼠、鹰、澳大利亚野狗之类的名称也有相同的关系。

由于类似的风俗，巴拉圭的阿比伯尼人的语言也一直处在变化中，每个被废弃的词都是永久废弃。根据传教士多布里茨霍费尔的记录，跟当地死者的名字相近的词全部都会废弃，用新词取而代之，因此每年都有大量新词问世。部落中的老太太负责创造这些新词，一旦她们确定并开始使用某个新词，部落中由上到下任何人都不得反对，所有家庭都要马上开始使用这个新词，其传播就像野火一样。只要老太太做出了选择，全部落的人都会如此顺从地答应下来，迅速抛弃原先用惯的词，以后也不再使用，在这一过程中强迫自己习惯新词，或随着时间的推移忘掉旧词。多布里茨霍费尔在印第安部落生活了七年，期间部落中的美洲虎的词竟改了三次，真让人惊讶。鳄鱼、荆棘、屠杀牲畜这几个词也有改变，但改变较小。这种风俗导致传教士需要不断更改词库，用新词替换旧词。在不列颠新几内亚，很多部落的人都以常见事物作为人名。部落的人认为，死者的亡魂会因生者说出他们的名字而返回，因此说出死者的名字便成了这些部落的禁忌，以此避免亡魂回来。跟死者同名的常用词要替换成新词，很多词要么失去了原有的意思，从此不复存在，要么获得了新的意思，继续保留下来。这种风俗也影响尼科巴群岛原住民的语言。德·罗普斯托夫先生说过：“当地最奇特的风俗居然成了阻碍历史形成或历史记录的罪魁祸首。岛上的迷信思想要求任何人都不能说出死者的名字。之后，此举发展为一个人在用尼科巴语中的鸡、帽子、火、道路之类的单词取名字时，除了会想到日后要避忌死者的名字，还会想到日后要避忌这些词代表的常见事物的名称。一旦本部落语言废弃了这些词，为了填补空缺，大家就会创造新词，或借用其他尼科巴部落方言、外族语言的单词。这一特殊风俗除了导致他们的语言变化多端外，还使他们的政治生活失去了连贯性，即使是记录下来的历史事件也含糊不清或很不靠谱。”

其他风俗研究者也说，隐去死者名字这种迷信行为，切断了历史传统的根源。观察家加斯特先生说过：“克拉马特人[15]保留的历史传统没有一种超过一百年，这无非是因为他们严禁在谈及死者及其所作所为时，直接说出其名字。无论加利福尼亚还是俄勒冈的原住民，都严守这项规定，如有违背，可能会被处决。单是这一点，已经足以隐藏民族内部的全部历史，毕竟要记录历史，怎么能不写名字呢？”

但是在很多部落，人类思想的自然倾向却从某种程度上削弱、破坏了这种对过去的记忆的迷信力量。即使是人类最深刻的记忆，也会随着时间的流逝而消失。死亡给原始人留下的恐惧与神秘的感受，即使不随着时间流逝而完全消失，也会被减弱。终有一天，他们会重新提到逝去的亲人。这样一来，在如同秋日落叶、冬日积雪一般，在广阔而模糊的历史中消失前，这些粗俗的名字也许有幸重新被探索者挖出来。在一些维多利亚部落中，不能说出死者名字的禁忌，仅限于哀悼死者的那段日子。在澳大利亚南部的林肯港部落中，这个禁忌要持续多年。北美切努克印第安人的“风俗规定，不能说出死者的名字，最低限度在丧亲之痛消失前的很多年内，都要遵守该风俗”。皮阿拉普印第安人的禁忌没这么严格，只持续到生者的丧亲之痛得到缓解之际，即死者去世几年后。如果死者是声名远扬的勇士，那诸如他的曾孙等后人，还能沿用他的名字。在该部落中只有死者的亲人会严格遵守该禁忌，其他人不必如此。耶稣会传教士拉菲托提过，在死者的亲人丧亲之痛得到缓解，愿意“解除禁忌，期待死者死而复生”之前，死者的名字和生者跟他相近的名字，都要跟死者一起下葬。其中的“死而复生”是指把死者的名字送给某个生者，并毫不怀疑这个生者就是死者转世。因为原始人的哲学原则认为，名字是人生命的一部分，甚至等同于人的灵魂。

拉普人有这样一种风俗：快要分娩时，产妇会梦到某位祖先，从其口中得知将要出生的孩子是哪个死者转世，这样一来，孩子出生以后，就会被赋予那个死者的名字。如果产妇没有做这样的梦，其丈夫或其他亲戚就要通过占卜为即将出生的孩子取名。孔德人[16]的孩子出生第七天，要邀请僧人和全村人来参加酒宴。席间，僧人会往一杯水里放稻谷，每放一粒谷子，就说一个祖先的名字，观察谷粒在水里是怎么运动的，孩子有没有留神看谷粒。据此，僧人会宣布孩子是哪位祖先转世，孩子便取这位祖先的名字。至少在北部的部落，人们是这样给孩子取名的。约鲁巴人的孩子出生后，会有一名祭司从伊发赶来，以占卜之神的身份判断孩子是哪位祖先转世。做出判断后，祭司会告诉孩子的父母，孩子将有跟哪位祖先相同的人生经历。要是孩子的父母对这位祖先并不了解，祭司会详细向他们说明。至于孩子的名字，当然也跟那位祖先一样。