吕碧城
【作者小传】
（1883—1943） 行名贤锡，字遁天、明因，后改字圣因，法号宝莲，别署兰因、信芳词侣、晓珠等。安徽旌德人。山西学政吕凤歧女。与长姊惠如、二姊美荪、小妹坤秀并工文藻。曾在《大公报》连续发表诗文，呼吁女权，倡办女学，为南社社员。曾任天津北洋女子公学总教习兼国文教习。后赴美国哥伦比亚大学研习美术；1922年回国，后又游历欧洲。晚年信佛，立志弘扬佛法。著有《信芳集》《晓珠词》《文史纲要》《香光小录》《雪绘词》等。其著作曾辑为《梦雨天华室丛书》。
书怀
吕碧城
眼看沧海竟成尘 [1] ，寂锁荒陬 [2] 百感频。
流俗 [3] 待看除旧弊，深闺有愿作新民。
江湖以外留余兴，脂粉丛中惜此身。
谁起平权倡独立，普天尺蠖 [4] 待同伸。
这首七律为吕碧城青年时期作品，发表于光绪三十一年（1905年）三月版《芝罘报》及八月版《大陆》杂志第十四期，收入同年三月刊印的《吕氏三姊妹集·碧城诗稿》。碧城童年丧父，奉母命投奔在天津塘沽办理盐政的舅舅严朗轩，寓居多年并接受教育。1904年初，碧城约女友方君夫人拟往女学读书，遭舅氏骂阻，遂愤而离家出走，被《大公报》总理英敛之收留，赏其才学，委为报纸编辑。从此碧城诗词与文章在报刊频频发表，并与社会各界名流交往，声名鹊起。当年11月，北洋女子公学开办，碧城出任总教习，主持全校事务。此为诗作之背景（碧城早年经历，参阅李保民《吕碧城词笺注》附录《年谱》，上海古籍出版社，2001年）。
诗的首联，抒发在中国社会激烈变革时期的感慨。19世纪末20世纪初，清王朝历经甲午中日战争惨败和庚子八国联军侵华的打击，已衰弱不堪；爱国人士倡言尚武强国以挽救民族危亡的呼声四起，但碧城身为女子，遭受家庭的禁锢，抱负不能施展，深为悲愤。诗中化用“沧海桑田”的旧典以喻国家巨变、神州陆沉，以“寂锁荒陬”形容己身之不得自由，深沉凝练。二、三两联写其志向，希望参与社会改革，消除中国在政治、文化方面千年积累的流弊，铸造国民的新人格。在风潮激荡、国势垂危之际，优游逸乐只是“余兴”，应该珍惜青春，奋发有为。“深闺”“脂粉丛中”皆扣紧女性所处环境，二联对仗工稳而自然，笔势流转。尾联更是大声疾呼，提倡女性权利平等与人格独立，普天之下饱受欺凌困窘的女性都要砸碎枷锁，一伸壮志。全诗先抑后扬，议论风发，语言明畅，格调高昂，一扫古时女性诗歌缠绵凄咽之习，表现出蓬勃的朝气和崭新的意境。
作为知识女性，吕碧城自幼受儒学熏陶，富有爱国思想、忧患意识和积极入世的抱负，但处于中西冲突、新旧交替的时代，受西方自由、民主和平等独立思想的影响，在诗中便显示出与一般女性迥然不同的叛逆色彩。同时期风格类似的作品还有《写怀》七绝三首：“大千苦恼叹红颜，幽锁终身等白鹇。安得手提三尺剑，亲为同类斩重关。”“任人嘲笑是清狂，痛惜群生忧患长。无量河沙无量劫，阿谁捷足上慈航。”“苦海超离渐有期，亚东风气已潜移。待看廿纪争存者，便是蛾眉独立时。”诗中同样呼唤女性解放、人格独立，不同的是融入佛教思想，表现普渡众生的悲悯情怀。碧城中年皈依佛门，宣扬佛法，积极护生，此诗已初露端倪。
碧城广历欧、美，终身未嫁，如天马行空，独往独来，坚持人格之独立、精神之自由，在20世纪女性解放运动中，可谓先行者。但她对西方思想并非一味盲从，而是有所批判：“世风缛靡，礼教废弛，浪漫之习由来已渐，迨十七世纪卢梭出而集其大成（卢氏学说甚广，此其余绪耳）。巴黎、纽约，金粉之薮，自西徂东，普于圆舆，有沛然莫御之势。……每于报纸中，见下流浪漫子倡言打倒礼教，此辈号称国民，而下笔不能作通用之国文，复弄笔诋毁文化，此真无礼无教之尤也。夫礼教有随时世变迁以求完善之必要，而无废弃之理由。世非草昧，人异獉狉，无论任何国家种族之人，苟斥以无礼无教，未有不色然怒者，何吾黄帝子孙独异于世界民族而甘居化外也？使此辈而谈浪漫主义，鲜有不将人格廉耻举而倾筐倒箧趸售罄净者。愿吾优美女界，勿认为时髦之说而即盲从之。”（《女界近况杂谈》）并认为国立机关往来文件悉用英文是屈于西方势力之下，“应引以为耻而且痛者也”，“抑吾更有进者，国文为立国之精神，决不可废以白话代之”（《国立机关应禁用英文》）。有此观念，碧城毕生用文言文与传统诗词写作，不涉白话文与白话诗。这与“五四”期间旨在打倒礼教、废弃文言的激进主义者明显不同，在举世滔滔的西化浪潮中慎思明辨，不迷失自我，不轻弃家珍，正乃吕碧城可贵之处，真正显示了民族精英的独立精神，读其诗不可不特加注意。
（刘梦芙）
注 释
[1].“眼看”句：王勃《出境游山诗》：“浮云今可驾，沧海自成尘。”
[2].荒陬：荒远冷僻的角落。《广韵》释“陬”曰：“隅也。”
[3].流俗：平庸的风俗习惯。亦指庸俗之人。
[4].尺蠖：虫名，行动时伸缩屈曲而进，如尺量布。《易·系辞下》：“尺蠖之曲，以求信也。”比喻受压迫的民众。
和铁花馆主见赠韵（其一）
吕碧城
风雨关山杜宇哀，神州回首尽尘埃。
惊闻白祸心先碎，生作红颜志未灰。
忧国漫抛儿女泪，济时端赖栋梁才。
愿君手挽银河水，好把兵戈涤一回。
此诗最初发表于光绪三十年（1904年）四月十一日天津《大公报》。李保民《吕碧城诗文笺注》附录铁花馆主诗，题为《昨承碧城女史见过，谈次佩其才识明通，志气英敏，谨赋两律，以志钦仰，藉以赠行》。原作二首，碧城亦步韵和二章，这里选录第一首。铁花馆主，为晚清民国著名藏书家傅增湘的别号。
首联写中国的危难时局，情景交融，笔势苍莽。杜宇，即杜鹃，又名子规、望帝，传为古蜀王杜宇魂魄所化。杜甫《杜鹃行》：“古时杜宇称望帝，魂作杜鹃何微细。”李白《宣城见杜鹃花》：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”李商隐《锦瑟》：“望帝春心托杜鹃。”辛弃疾《贺新郎·别茂嘉十二弟》：“更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。”杜鹃、杜宇这一意象在传统诗词中常常使用，多寄寓离愁别恨或亡国之悲，碧城即以“杜宇”象喻诗人在国家战乱频繁时期的无限哀痛。颔联紧承上联之意，“白祸”句指欧美列强侵华，点明战乱的来源；“红颜”句写自己虽身为女性，但怀有救国之志，未曾灰心绝望。颈联进一步拓宽诗意，“忧国”句化用王勃诗“无为在歧路，儿女共沾巾”，“漫”者，不必、不要也，但王诗写承平时期送别友人的豪迈意气，此则表示国难时期自己意志的坚强，品格更高。“济时”句对铁花馆主而言，是对友人的期许也是自勉。结联又紧承上句，化用杜甫《洗兵马》“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用”，表达消除战乱、世界清宁的愿望。
《诗经·小雅·伐木》“嘤其鸣矣，求其友声”；孔子云“诗……可以群”，和诗步韵，是中国传统诗人与朋友交往、藉以增进感情的一种常用的形式。这一类诗要有真情实感，否则便流于泛泛应酬或文字游戏。铁花馆主敬佩吕碧城“才识明通，志气英敏”，赠诗中有“始信栉笄有名世，第论词翰有清才”“女权何用问西东，振起千年若破蒙”“载诵君诗发长叹，剑芒森起气豪雄”，对碧城提倡女权鼓励支持，碧城遂引为知己，和诗第二首后半云“光风霁月情何旷，流水高山曲未终。霖雨苍生期早起，会看造世有英雄”，同样表示对铁花馆主的敬重，这也是和诗题中应有之义。
这一首七律将个人志向与国家命运融为一体，环环紧扣，舒卷自如，气格雄健，境界高远。诗中多处化用前人诗句以言志抒情，步原韵而不为所限，足见工力之纯熟，堪称精品。
（刘梦芙）
琼楼
吕碧城
琼楼秋思入高寒，看尽苍冥意已阑。
棋罢忘言凭胜负，梦余无迹任悲欢。
金轮转劫知难尽，碧海量愁未觉宽。
欲拟骚词赋天问，万灵凄恻绕吟坛。
此诗初刊于《南社丛刻》第十一集，1914年8月版。1912年，清帝在辛亥革命爆发后宣布退位，北洋女子公学停办，碧城离职，旋被袁世凯聘为总统府秘书，后奉母居上海。1914年8月，南社盟主柳亚子与沪上社友在徐园举行临时雅集，碧城与会。此诗大约作于本年，碧城已三十二岁，阅历颇丰，思想成熟，诗的风格与早期作品有明显的不同。
题为“琼楼”，但不以此为描写对象，重在生发感慨。诗人灵机触动，即兴为诗，往往在诗成后取诗中首句之字为题。首句化用苏轼名作《念奴娇》“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，而别有寄托。“琼楼”乃华美壮观的建筑，在苏词中指月中宫殿，诗人多以此暗示帝王所居之处。据传袁世凯在公开称帝之前，其子袁克文知其意图，表示反对，曾作诗云：“莫向琼楼高处立，此间风露不胜寒。”碧城与袁克文友善，早具自由独立思想，自然反对帝制，1915年筹安会成立，碧城即辞去总统府秘书，南下居沪。而作此诗时，袁世凯虽尚未称帝，碧城已饱阅政界的倾轧、官场的丑恶，“看尽苍冥意已阑”了。杜甫《可叹》诗云：“天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗。”后人遂以“浮云苍狗”喻世事变幻无常，碧城诗即含此意，暗示对政界的厌倦，下笔委婉。杜甫《秋兴》八首之四云：“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。”碧城作为女性，更是无力改变纷争不已的政局，只能袖手旁观，视世事如棋、繁华如梦，“凭胜负”“任悲欢”，任人上演一场接一场的闹剧，自身则保持冷静的心态和超然独立的品格，诗中深含佛家万事皆空的观念。
第三联紧承上联之意。佛经说金轮王生于劫初，时有金宝轮出现，助其主宰四洲，消除劫难，说见《阿毗达磨藏显宗论》卷十七、《俱舍论》卷十二等。诗用佛典，言金轮王旨在消除劫难，人世之劫却重重不尽，诗人的忧愁比碧海还要深广。此联已极富悲剧意味，而尾联更进一步加重了情感的分量：“欲拟骚词赋天问，万灵凄恻绕吟坛。”“骚词”即《楚辞》，其中代表作为屈原的《离骚》，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”乃篇中名句。《天问》亦《楚辞》名篇，王逸认为是屈原在流放中看到楚国先王之庙和公卿祠堂里画着“天地山川神灵，琦玮僪诡，及古圣贤怪物行事”，因而提出疑问，书于壁上，以抒悲愤。洪兴祖《楚辞补注》中说“天固不可问，聊以寄吾之意耳”。屈原忧国忧民的精神、忠贞高洁的品格和瑰奇谲丽的诗歌艺术，对后世诗人有深刻的影响，吕碧城诗词中多以“屈子行吟”自比。面对劫难无穷的人世，碧城彷徨苦闷，如屈子之赋《天问》，结句极见悲悯情怀。葛洪《抱朴子·仙药》：“遨游上下，使役万灵。”“万灵”指各类神灵，诗中兼指众生，包括人类及一切生命。当年七月，第一次世界大战爆发，奥、德、俄、英、法诸国皆参战，生灵涂炭，如此大规模地屠戮无辜，诗人必然加重悲哀，仿佛见到百万幽灵围绕着她哭泣。结句郁极悲深，形象精警，著名诗家易顺鼎读后赠诗碧城云：“万灵凄恻绕吟坛，绝代销魂李易安。几辈阆风闲緤马，独教红粉泣南冠。”四句皆借用碧城之诗组合成篇，以李清照相比，可谓赞赏倍至了。
这首七律中寄寓的感慨从国内政局扩展到整个世界，佛家的悲悯和屈子的忧思融为一体，充满终极关怀，含思凄婉，音节苍凉。其意蕴之深广远胜早期之作，而境界之高，在历代名家作品中亦不多见。
（刘梦芙）
绮罗香
吕碧城
忆兰
雪冷空林，云封幽谷，遥忆清芬何处？芳讯难通，多少离情别绪？折芳馨 [1] 、远道谁遗，披萧艾 [2] 、几时重遇？怅秋风、憔悴天涯，美人芳草怨迟暮 [3] 。 灵均 [4] 纫佩去后，应是风雷昼晦，暗成凄苦。薜老萝荒，山鬼自吟愁句 [5] 。更恨他、湘水湘云，又遮断、梦中归路。但牵来、万丈相思，化为深夜雨。
这首《绮罗香》是吕碧城早期之作。词以“忆兰”为题，通篇化用屈原《离骚》与《九歌·山鬼》诗意，寄托青年女词人对美好理想的追求，以反衬对恶浊社会的鄙弃，格高境远，不同凡响。自伟大的爱国诗人屈原作《离骚》以来，在中国传统诗歌中，兰草便成为高洁人格的象征，诗人吟咏，代有名篇，但词林精品，尚不多见。此词上阕，起笔写兰草生长的环境，是冰雪寒冷的山林、云封雾锁的深谷，寂寞荒凉，人迹罕至。接写对兰草的思念，“遥忆”以下诸句，一往情深。词人把兰花写成结识多年的挚友：山深路远，雪冷云封，你如今在哪里呢？想一通信息亦不可得，有多少离情别绪要向你倾诉！我想采折你的芳馨，但又能赠给谁？一丛丛荒蒿恶草遮蔽着，几时能遇到你的身影？这里用《楚辞》与《古诗十九首》句意，隐含虽持善道却无知己可言、无明君可效之意，“萧艾”则是暗喻阻碍重重的邪恶势力。于是词人发出深沉的叹息：“怅秋风、憔悴天涯，美人芳草怨迟暮。”世道艰难，年华易老，兰草埋藏山谷，人则飘泊天涯，两者的命运与怅恨，不正是同样的吗？词笔至此，物我交融，兰草即是词人的化身了。
下阕将绵绵思绪引入悠远的历史时空，笔致转折而意脉不断，仍扣住“忆兰”二字。屈原“纫秋兰以为佩”，他自沉于汨罗江中，永远离开了这个世界。两千年以来，多少个阴晴变幻的日日夜夜，只有兰草孤独生存，应该还在怀念屈原，心情凄苦。“风雷昼晦”四字笔力极大，写出人间循环不断的战乱纷争、世事的剧烈变化、贤人志士境遇的艰险恶劣，更能显示出兰草柔弱而坚强的个性，是词中寓意深刻的警句。以下仍用《楚辞》诗意，从侧面烘托兰草，情韵深长。“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝，既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。……雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣，风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧！”《九歌》中的“山鬼”，是一位美丽温柔、多愁善感的纯情少女形象，是屈原笔下理想的化身。词中写山鬼“薜老萝荒”“自吟愁句”，同样是比兴寄托的手法，融入词人的脉脉深愁。“更恨他”至“梦中归路”数句，写在梦中寻求兰草，归来的路径被“湘水湘云”遮断，愈添缥缈迷离之致。兰草苦寻而不得，“但牵来、万丈相思，化为深夜雨”，将抽象的情思化成具体的事物，精警之至。“雨”字从上句的“水”“云”生出，复与上阕中“云封”“秋风”及过片的“风雷”遥应，意象与所包涵的情感一气通贯，同时暗暗点出正是深夜的雨声，触发词人“忆兰”的心绪。全词虚中有实，一体浑成。
词人生活在黑暗的旧中国，处于万方多难、风雨如磐的时代，以一青年女性之身，独立于社会，与恶势力抗争，是极为不易的。“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心；众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”（《离骚》），这是几千年来无数横遭迫害、备受压抑的英才——也是词人——的共同心境。词人通过“忆兰”以抒发怀才不遇的积郁深悲，以显示高洁坚贞的人格，体现出中华民族中一种耿介绝俗、自强自立的文化精神。至于词情之芬馨悱恻，词境之绵邈幽深，词笔之清丽典雅，化用古诗而不啻如己出，则更见词人高超的艺术造诣了。
（刘梦芙）
注 释
[1].折芳馨：指采折兰草。屈原《九歌·山鬼》：“被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。”《古诗十九首》：“采之欲遗谁？所思在远道。”
[2].萧艾：恶草。屈原《离骚》：“何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也？”
[3].“美人”句：《离骚》：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”
[4].灵均：屈原字灵均。纫佩：《离骚》：“纫秋兰以为佩。”
[5].“薜老”句：《九歌·山鬼》：“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。”山鬼，山中的精灵。一说即夔。王逸注：“《庄子》曰：山有夔。”
浣溪沙
吕碧城
残雪皑皑晓日红。寒山颜色旧时同。断魂何处问飞蓬 [1] ？地转天旋千万劫 [2] ，人间只此一回逢 [3] 。当时何似莫匆匆 [4] 。
吕碧城青年时代即投身社会，交游皆一时名士。由于其仪容、气质、才华、学识俱佳，追求仰慕她的人很多。但她择偶的标准极高，自言“年光荏苒，所遇迄无惬意者，独立之志遂以坚决焉”（《欧美漫游录·予之宗教观》）。郑逸梅《艺林散叶续编》也记述吕碧城的话：“生平可称许之男子不多，……我之目的，不在资产及门第，而在于文学上之地位。因此难得相当伴侣，东不成，西不合，有失机缘。”中年以后，皈依佛法，乃至终身不嫁。她个性清高绝俗，但极有丰富的感情，这首《浣溪沙》是其诗词集中极少数写恋情的作品之一，可谓吉光片羽。
词的上片先写旅途中所见的景色。《南社丛刻》收此词，“寒山”句下有作者自注：“寒山非吴会之寒山寺，乃近济南一带之山色也。”可知词作于碧城在山东游览期间，时节是冬季。晓日的红光映照着皑皑的白雪，山色是很美的，终古不变，却触发了词人的感伤：“断魂何处问飞蓬？”与大自然相比，人的生命是极为短暂的，尤其是女子的青春，转瞬即逝，何况此身犹如风中的蓬草，飘泊无依呢？易老红颜，美人迟暮，这是从古以今无数女性的悲叹。词中“残”“寒”“断魂”诸字，黯淡凄凉，对下阕起到烘托作用。
接下来是使人心魂震颤的两句：“地转天旋千万劫，人间只此一回逢。”词人在踽踽独行、心绪悲凉的时候，竟然遇到一位素昧平生的异性。他的仪容丰采，如电光闪现，突然照亮了词人紧锁的心扉！然而仅仅是一面而已，他的身影在片刻间就消失在茫茫人海之中，再也见不到了。留给词人的只有无穷的悔恨和怅惘：“当时何似莫匆匆。”这样珍贵的机缘，为什么就轻轻错过了呢？甚至来不及说上半句话。宇宙无垠，星球飞转，不知经历了多少年、多少次劫难，每个人出生到世间都是偶然的，而且每个人的生命只有一次。在短暂的生命中能碰上一位一见倾心的人，更是偶然中的偶然，交臂失之，无缘重晤，怎能不使人产生巨大的悲哀？词人将许多人曾经有过、却未能说出的感受表达出来，朴素无华的语言，具有深切的感染力。
那位男士的衣着相貌、风度举止如何，词中并无半字，但能使吕碧城这样高傲的女性在刹那间释放出如此热烈的感情，并写下如此深挚的词句，其人之超绝尘表就可想而知了。清代词家朱彝尊《高阳台》词，记载吴江女子见到美少年叶元礼思恋而死的故事，可见人世间不乏此类悲剧，只是吕碧城所处时代不同、个性也远为坚强而已。就深于情、执着于情者而言，在爱恋方面全心投入，毕生只有一次，舍此再无他求，吕碧城正是一例。除此词外，其集中尚有“微颦世外成千劫，一睇人间抵万欢”（《小游仙》），“昙花连理原弹指，且向华灯写梦痕”（《新体无题三首之三》），“问他地老天荒，成连去后，更若个、赏心重遇”（《祝英台近》）诸句，皆与《浣溪沙》词中的心境隐约相关，但不及“地转”两句震撼力之强。词人以高度简练的笔法，写出刻骨的沉哀，并给读者提供丰富的想象空间，使这首词具有永恒的美学价值。
（刘梦芙）
注 释
[1].断魂：形容极为伤感。杜牧《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”飞蓬：飘飞的蓬草。《商君书》：“今夫飞蓬，遇飘风而行千里，乘风之势也。”古人多以飞蓬、转蓬喻离乡背井、飘泊无依的人。
[2].千万劫：喻时间久远。佛教谓世界有成、住、坏、空四期，每期谓之一小劫。
[3].一回逢：秦观《鹊桥仙》：“金风玉露一相逢。”
[4].“当时”句：姜夔《浣溪沙》：“梦寻千驿意难通，当时何似莫匆匆。”吕词借用此句。
高阳台
吕碧城
啼鸟惊魂，飞花溅泪，山河愁锁春深 [1] 。倦旋天涯，依然憔悴行吟 [2] 。几番海燕传书到 [3] ，道烽烟、故国冥冥 [4] 。忍消他，绿醑金卮 [5] ，红萼瑶簪 [6] 。 牙旗玉帐风光好 [7] ，奈万家闺梦，凄入荒砧 [8] 。血涴平芜，可堪废垒重寻 [9] 。生怜野火延烧处，遍江南、草尽红心 [10] 。更休谈，虫化沙场 [11] ，鹤返辽阴 [12] 。
1928年春，吕碧城漫游西欧，接故国友人书信，得知国内战乱不断，生灵涂炭，深为感伤，因此作词。
上阕一起三句即用杜甫诗意，写春季得知国内战争消息而震惊悲痛的情景。与杜甫不同的是词人身在异国他乡，见花溅泪，听鸟惊魂，心境更为悲戚。“山河”与“春深”之间用“愁锁”二字，加重感情分量，举头东望，万里茫茫，故国山河，笼罩着一片愁云惨雾。接以天涯飘泊、憔悴行吟的屈原自况，亦极为贴切。“几番”两句，点出友人数次来信所言之事，是使她魂惊泪溅的原因。“冥冥”写烟尘昏暗之状，与“愁锁”互为呼应。“忍消他，绿醑金卮，红萼瑶簪”，异域虽然有丰盛的酒宴、绚丽的春光，怎能有心情来消受、欣赏呢？这是以丽景写哀情的反衬笔法，益增其哀。
换头笔锋陡转，直指发动战争、荼毒生灵的军阀：“牙旗玉帐风光好，奈万家闺梦，凄入荒砧。”军阀们为一己之私，争王争霸，不惜葬送无数士兵的生命，哪里知道士兵的家属还在苦苦思念亲人，盼望着他们早日回家。唐李白诗云：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征？”唐时派兵到边疆与西北少数民族作战，尚有抵御侵略的意义，于今军阀们的争斗，纯是不义之战，为罪恶之渊薮了。“血涴平芜，可堪废垒重寻”，写战后惨不忍睹的状况：郊原田野被鲜血染遍，一片荒凉，只剩下堆堆废垒而已。接写战场上野火未熄，仍在蔓延燃烧，绿草如茵的江南大地，处处皆成焦土。“红心草”原为《博异记》所载王炎挽西施诗中语，意谓草有红心，为美人精魂所化，词中借用此典，“尽”字兼涵两意：既指战死的军人与无辜遭难的百姓魂魄尽化为野草；又指红心草被战火烧尽，象喻一切美好的事物全罹浩劫，草皆毁灭，人可知也。以上诸句笔力之重，可透纸背。结句“更休谈，虫化沙场，鹤返辽阴”，言昔时周穆王南征之军化为虫沙，丁令威化鹤归辽慨叹“城郭如故人民非”，其状况怎能比得上今日战争的灾难呢？这种贯穿千古的悲哀，更不用说了。一结回应开篇，沉痛之极。
南宋词人姜夔作《扬州慢》词，写金兵南下后城郭荒凉之景，抒黍离麦秀之悲，凄怆动人。而吕碧城此词较姜词更为深刻，谴责战争罪犯，笔锋锐利；悲悯苦难同胞，寄情沉挚，充分体现了女词人的忧患意识与爱国主义、人道主义精神。词中几于无处不用典故，而浑化无迹，使词境深广，格调苍凉，具有强烈的艺术感染力。
（刘梦芙）
注 释
[1].“啼鸟”三句：杜甫《春望》：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”
[2].憔悴行吟：《史记·屈原贾生列传》：“屈原至于江滨，披发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。”
[3].“几番”句：吕碧城《浣溪沙》（蕙带荷衣惜旧香）词自注：“得故国友人书，诉兵燹之苦。”此即指友人来信所言事。
[4].烽烟：战争中燃起的狼烟，古时用以报警，借代战乱。冥冥：昏暗。范仲淹《岳阳楼记》：“薄暮冥冥。”
[5].绿醑金卮：酒与酒杯的美称。苏轼《谒金门·秋感》词：“孤负金尊绿醑，来岁今宵圆否？”
[6].红萼：梅花的代称。瑶簪：玉制的发簪。姜夔《一萼红》词：“古城阴，有官梅几许，红萼未宜簪。”
[7].牙旗：张衡《二京赋》：“戈矛若林，牙旗缤纷。”薛综注：“兵书曰：牙旗者，将军之旌。谓古者天子出，建大牙旗，竿上以象牙饰之，故云牙旗。”玉帐：主将所居军帐。
[8].奈万家两句：陈陶《陇西行》：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”
[9].“血涴”二句：涴：染上，浸渍。平芜：郊野。废垒：战后废弃的堡垒。
[10].“生怜”二句：生怜：可怜、极怜。野火延烧：白居易《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”草尽红心：指红心草。据唐谷神子《博异记》载，王炎梦游吴宫，闻宫中箫鼓声，言葬西施，应诏作挽歌云：“连江起珠帐，择地葬金钗。满路红心草，三层碧玉阶。”朱彝尊《高阳台》词：“盼长堤，草尽红心。”
[11].虫化沙场：葛洪《抱朴子》：“周穆王南征，一军尽化，君子为猿为鹤，小人为虫为沙。”
[12].鹤返辽阴：陶潜《搜神后记》卷一：“丁令威本辽东人，学道于灵虚山，后化鹤归辽，集城门华表柱。时有少年，举弓欲射之。鹤乃飞，徘徊空中而言曰：‘有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。城郭如故人民非，何不学仙冢累累。’遂高上冲天。”
金缕曲
吕碧城
纽约港口自由神铜像
值得黄金范 [1] 。指沧溟、神光离合 [2] ，大千瞻恋。一簇华灯高擎处，十狱九渊同灿。是我佛、慈航舣岸 [3] 。絷凤羁龙缘何事 [4] ，任天空海阔随舒卷。苍霭渺，碧波远。 衔砂精卫空存愿 [5] 。叹人间、绿愁红悴，东风难管。筚路艰辛须求己 [6] ，莫待五丁挥断 [7] 。浑未许、春光偷赚。花满西洲开天府 [8] ，是当年、种播佳莳遍。翻史册，此殷鉴 [9] 。
据李保民《吕碧城词笺注》，此词作于1928年，碧城时居瑞士。1921年秋，碧城出国渡太平洋，十月间抵旧金山，翌年入哥伦比亚大学，寓居纽约。为同学凌楫民《云巢诗集》题诗云：“银海光寒瑶霰急，扣舷同访自由神。”自注：“予识君于纽约，时值冬季，尝于雪中同游。自由神，纽约港口之铜像也。”1926年秋，碧城再度游欧美。词为追记旧游之作。
上片起句到“十狱九渊同灿”，描绘自由神光辉伟岸的形象。美国人民经过艰苦奋战，终于脱离英国殖民统治，获得独立自由，为庆祝其独立一百周年，法国遂铸造铜像，名为自由女神，赠予美国。神像高九十三米，重二百二十五吨，矗立在纽约哈德逊河口的自由岛上。词以议论开篇，对人类追求自由独立的精神予以极高评价：“值得黄金范。”据《吴越春秋》载，范蠡助越王勾践破吴后，乘舟出三江，入五湖，不知所终，勾践以黄金铸范蠡之像，置于座侧。在古代中国，君主视天下为私有，在政局稳定时常常杀戮功臣，以除后患，范蠡洞察先机，高飞远走，这是一种明哲保身的消极自由。碧城借用此典，赋予新意，赞美西方民族奋起斗争的积极自由。神像高擎灯炬，遥指沧溟，照耀大千世界，光明直到最幽深黑暗的十狱九渊，尚在苦难之中的人类因此而瞻仰依恋。词在描写神像的同时，融入企慕、崇敬的情感，显示了碧城从青年到中年追求自由、一以贯之的思想和志在普渡众生的博大胸襟。以下即将女神与佛等量齐观，神佛都是以慈悲为怀，宗旨在于挽救众生脱离苦海，东西方圣哲的终极关怀在词人笔下殊途同归，融为一体。向往自由本来就是人类的天性，尤其是人类中杰出的才士，更不愿遭受羁束，要求人从身体到心灵获得彻底的解放，施展所有的才能，碧城以其生花之笔，为我们展现出一个人人自由、绝无欺凌拘禁的美好境界。
过片数句词笔陡转，词人清醒地认识到，人人自由只是一种善良的愿望，如同精卫衔砂石以填海，目标极难实现；人间仍然是多灾多难，“绿愁红悴，东风难管”，千古以来，善不胜恶。然而碧城从瞻仰铜像得到深刻的启示：苦难中的人们要获取自由，必须不畏艰辛，依靠本身的力量奋斗，不能寄望于不可知的神力，企图坐享其成；美国之所以自由独立，繁荣昌盛，正是前辈奋斗的结果。“是当年、种播佳蒔遍”，原作“算当时、多少头颅换”，言流血牺牲，词意显豁，改稿则与上句“花满西洲”联系，意为自由精神的种子播下以后，需要持久地栽培爱护，才能遍植于人心，影响深广，形成繁花似锦的局面。由此可见，碧城中年皈依佛教，既非迷信，也非消极避世，而是以宗教的精神激发人类本身潜在的力量，积善除恶，实现自由的理想。碧城心目中的佛不是西方的上帝，西方的思想观念在她那里有所转换，争取自由的途径就在人间，不须等待圣灵的救赎。因此碧城弘扬佛法，积极护生，并以中文翻译《美利坚建国史纲》，“翻史册，此殷鉴”，为中华民族的自强自立提供借鉴。不论其收效如何，碧城这种汲取新知、勇于实践的精神极为可贵。按今天的说法，自由、民主属于普世价值，但碧城不同于一味盲从的“西化派”，而是以东方的智慧理解西学，取其精华，加以改造，其思力在此词中有鲜明的体现。
全词有精彩的描绘、炽热的情感、深沉的哲理，一如女神之像，光华朗耀，气象万千，意境之新美非但古代名家笔下所无，在近现代词中也极为罕见，真正做到了传统文学的别开生面。
（刘梦芙）
注 释
[1].范：铸模。《礼记·礼运》：“范金合土。”
[2].神光离合：指神像光彩变幻。曹植《洛神赋》：“神光离合，乍阴乍阳。”
[3].慈航：佛怀有慈心救度众生，如以航船渡人。舣岸：停船靠岸。
[4].絷凤羁龙：喻杰出的人物受到束缚，不得自由发挥才能。
[5].衔砂精卫：《山海经·北山经》载，炎帝之少女名女娃，溺于东海，化为精卫，常衔西山之木石以填海。
[6].筚路：筚路蓝缕的省称，形容创业之艰。《左传·宣公十二年》：“筚路蓝缕，以启山林”。杜预注：“筚路，柴车。蓝缕，敝衣。”
[7].五丁：常璩《华阳国志·蜀志》：“蜀有五丁力士，能移山，举万钧。”
[8].指美国所在之北美洲。处于西半球，故称西洲。
[9].殷鉴：《诗经·大雅·荡》：“殷鉴不远，在夏后之世。”鉴，原意为铜镜，此为动词，借鉴。
玲珑玉
吕碧城
阿尔伯士雪山游者多乘雪橇飞越高山，其疾如风，雅戏也。
谁斗寒姿，正青素 [1] 、乍试轻盈。飞云溜屧 [2] ，朔风回舞流霙 [3] 。羞拟凌波步弱 [4] ，任长空奔电，恣汝纵横。峥嵘。诧瑶峰，时自送迎。 望极山河冪缟 [5] ，警梅魂 [6] 初返，鹤梦 [7] 频惊。悄碾银砂，只飞琼 [8] 、惯履坚冰。休愁人间途险，有仙掌 [9] 、为调玉髓 [10] ，迤逦填平。怅归晚，又谯楼、红灿冻檠 [11] 。
此词写高山滑雪运动，今日已成为冬季奥运会竞技项目，题材新而意境新，较之《破阵乐》写飞车游览雪山，笔调和情感多有变化。
“阿尔伯士”，今译阿尔卑斯，是横亘于欧洲中部的山脉，西起法国东南部的尼斯，经瑞士、德国南部和意大利北部，东到奥地利的维也纳。平均海拔3000米左右，多有高峰终年积雪，欧洲人常来滑雪。“雪橇”，原为冰雪严寒地带一种狗群拉动的运载工具，按此词之意，当指运动员使用的滑雪板。运动员手撑双杖，脚踏狭长的滑雪板，速度极快。
词的上阕写滑雪的人物和场面。起句设问，词人与众多滑雪者素昧平生，故用一“谁”字；“斗”字则显出滑雪者不畏严寒的精神和力量。次句则暗用李商隐《霜月》诗“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”，以仙子喻滑雪的青年女性，她们动作轻盈，姿态美妙。以下写群体滑雪的场景，以“飞云”形容“溜屧”（滑雪板）的轻快；以“回舞流霙”比喻身姿之曼妙，化用曹植《洛神赋》“飘飖兮若流风之回雪”，颇为贴切。再写女性滑雪者的情态，又用《洛神赋》中的“凌波微步”喻之，而着一“羞”字与“弱”字，活画出女性初试滑雪时的娇怯。以上诸句皆写滑雪者动态之柔美，接着词笔陡转为劲健：“任长空奔电，恣汝纵横”，滑雪者的身影如闪电划过长空，在高山旷野之间尽情驰骋，场面极为壮观。在正面描绘之后，转写环境作侧面烘托，将峥嵘的雪山拟人化：它们时时迎接滑雪者的到来，又目送滑雪者飞驰远去，为表演的精彩而惊诧。“文似看山不喜平”，词人之笔变换灵动，将滑雪场面写得有声有色，作为旁观者的赞赏之情，溢于言表。
下阕写观看滑雪引发的感受。过片“望极”句承上文“瑶峰”之意脉，词人极目远眺，山河覆盖着茫茫的白雪，一片空寂。而因滑雪者来此竞技，惊醒了梅魂鹤梦。“梅”“鹤”皆与寒冬雪景相关，是传统词章常见的意象，象征清高孤傲的品格，词人以此写内心的感触，纤微凄婉，有弦外传音之妙。“悄碾”三句，紧扣滑雪突出词人孤独之感，“飞琼”为仙女之名，用以自比，冰天雪地中，只有词人艰难跋涉的身影。词句写出滑雪者喧闹过后山野之空旷、心境之寂寞，“惯”字表明对这种状况已习以为常。以下则转出精警之句：“休愁人间途险，有仙掌、为调玉髓，迤逦填平。”“仙掌”原为汉代建章宫中承露的铜盘，其状如掌；“玉髓”原指治伤的灵药，词人借用旧典，既写积雪覆盖山野的实景，兼喻为人类解除疾苦、不畏艰险的情怀，这种积极入世的精神，源于词人虔诚的宗教信仰。结三句从想象中回到现实，仍是融情入景，归时天色已晚，谯楼上一点红灿的灯光映照雪野，平添凄丽之色。有人释此结句，或云低沉伤感，或云写欢快之后倍感现实之严酷；实则一点微光，正乃词人孤身弘法之写照，是心灵燃烧的火焰，与“只飞琼、惯履坚冰”意脉相承，未可以消极视之也。
此词写雪景，通篇一片白色，诸如素、云、霙、瑶、缟、梅、鹤、银、琼、玉等字面，皆与白相关，连词调《玲珑玉》亦有白意，可见匠心。唯结句写灯光着一“红”字，恰成鲜明映照。而诸多词汇，内涵华贵雅洁之气质，体现碧城一以贯之的审美观。全词精雕细琢，格调高华，在生动的描绘中寄寓深沉的感慨，展现博大的襟怀，思笔双绝，为碧城海外词中公认的杰作。
（刘梦芙）
注 释
[1].青：指青女，传说中的霜雪之神。《淮南子·天文训》：“至秋三月，青女乃出，以降霜雪。”素：素娥，即月中嫦娥，月色白，故名。亦泛指月宫仙女。谢庄《月赋》：“集素娥于后庭。”
[2].屧：木屐，此指滑雪板。
[3].流霙：飘舞的雪花。
[4].凌波句：曹植《洛神赋》：“凌波微步，罗袜生尘。”形容女子步履之轻盈。
[5].冪：笼罩。缟：白绢。
[6].梅魂：苏轼《次韵杨公济奉议梅花诗》：“临春结绮荒荆棘，谁信幽香是返魂。”
[7].鹤梦：陆游《秋夜》诗：“露浓惊鹤梦。”
[8].飞琼：许飞琼，神话中西王母之侍女。王沂孙《无闷·雪意》词：“欲唤飞琼起舞，怕搅碎、纷纷银河水。”
[9].仙掌：《汉书·郊祀志上》注引《三辅故事》：“建章宫承露盘高二十丈，大七围，以铜为之，上有仙人掌承露，和玉屑饮之。”
[10].玉髓：段成式《酉阳杂俎》卷八载：东吴孙和夫人邓氏脸上受伤，命太医合药，医言得白獭髓，杂玉与琥珀屑，当灭痕。词中以喻白雪。
[11].谯楼：古时建在城门上用于瞭望的楼。冻檠：寒灯。檠：灯架。
汨罗怨
吕碧城
过旧都作
翠拱屏嶂，红逦 [1] 宫墙，犹见旧时天府 [2] 。伤心麦秀 [3] ，过眼沧桑，消得客车延伫。认斜阳、门巷乌衣 [4] ，匆匆几番来去。输与寒鸦，占取垂杨终古 [5] 。 闲话南朝往事，谁踵清游，采香 [6] 残步。汉宫传蜡 [7] ，秦镜荧星 [8] ，一例秾华 [9] 无据。但江城、零乱歌弦，哀入黄陵风雨 [10] 。还怕说、花落新亭 [11] ，鹧鸪啼苦 [12] 。
当今各类文学史皆将吕碧城定为近代词人，实则碧城虽成名于清末，但创作的高峰期却在“五四”后的二三十年代间，直到四十年代初，大量海外词可证。各种选本录碧城之词，亦多为“五四”后作品，可见以历史事件作为划分文学史的依据，很不合理，判断作家的历史地位，当按其作品之实际成就，不能以文学体式之新旧为标准强行割断历史。钱仲联先生《清词三百首》选碧城此词，评云“借今古沧桑变革之无常与快速，以寄慨清王朝的覆灭，甚至可能有给袁世凯复辟帝制敲警钟之意”，认为此词作于“五四”前袁世凯执政时期。而李保民《吕碧城词笺注》则因碧城《望湘人》词题有“丙子岁暮，重游故都”之语，证《汨罗怨》作于1936年岁暮。如此则词中所感与袁世凯复辟帝制缺乏时间上的关联，而是有更加广远的意蕴了。故此词并非包括在“近代”内的“清词”，而是民国间的现代词，本书所录《玲珑玉》《瑞鹤仙》诸篇，皆为现代之作。若以“近代”限之，则不能显示碧城词之总体成就。
题中“旧都”指南京，因南京是三国时东吴，东晋，南朝（宋、齐、梁、陈），五代时南唐，明太祖，建文帝，南明弘光朝的都城，故称旧都。
上片起三句写景，钟山如翠色的屏障，拱卫于城外；那连绵曲折的红色宫墙里面，还能见到旧日皇家的府苑。词以“犹”“旧”二字，关合题面，引出下文的兴亡之感。古时箕子朝周过殷之故都，见宫室毁坏，遍生禾黍，因作《麦秀》诗以哀之；词人目睹当世沧海桑田之巨变，面对故都，有与箕子相同的感慨，在此久久停留不去。以下接连化用刘禹锡《金陵怀古》诗“乌衣巷口夕阳斜”与李商隐《隋宫》诗“终古垂杨有暮鸦”，写贵族之家与帝王宫苑一同败落，斜阳之下都是一片衰飒的景象。“匆匆几番来去”的主语省略，指刘禹锡诗中所言“旧时王谢堂前燕”，世家子弟已沦为寻常百姓，来去的燕子还能认识乌衣门巷，见证人世的兴衰。而帝王事业，转眼成空，还不如冷眼观世的寒鸦，可以占取垂杨，阅尽千古之成败。词中寓情于物，用笔委婉，无限凄凉的意绪，流于言外。
下片进一步拓宽词境，“闲话”三句虚写，笔致空灵。这里的南朝，指东吴、东晋、宋、齐、梁、陈六朝，也包括以后在江南建都的朝代。“采香”，指采香泾，吴王夫差使美人泛舟于溪以采香，因水直如矢，又名箭泾。南朝地处江南，经济繁荣，风气奢靡，有“六朝金粉”之称，词中问道：于今还有谁接踵（继续）昔时的逸乐？“残”字殊佳，令人凄迷怅惘，着一字而意境全出。以下更联想到中国久远的历史，“汉宫传蜡”用韩翃《寒食》诗“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”；“秦镜荧星”用杜牧《阿房宫赋》“明星荧荧，开妆镜也”，秦汉以来帝王家的荣华富贵一概不能长久。三句中用典概括并作出结论，以少总多，情貌无遗，有绝大的笔力。“但江城”数句转回现实，豪华消尽，听到的只有哀悼前朝的几声挽歌而已。“黄陵”，在湖南湘阴湘水入洞庭湖处，传为舜妃娥皇、女英葬地，按词意似指明太祖陵墓，在今南京市中山门外。情调如此凄苦，结拍又翻进一层：“还怕说、花落新亭，鹧鸪啼苦。”晋室南迁后，过江名士王导等常到新亭饮宴，感念世乱，相顾流涕；“鹧鸪”的啼叫亦有哀叹国运之意，辛弃疾《菩萨蛮》词云：“江晚正愁予，山深闻鹧鸪。”大凡关心国事的诗人，心灵十分敏锐，洞察危局，往往先发哀音，以为警示。如此词作于1936年，国民党政府建都南京已有十载，非但国内战乱不休，外敌日本已强占东北三省，即将全面入侵。因而词人吊古实为伤今，结拍尤见作意，不仅仅是慨叹历代王侯“一例秾华无据”，含有佛门空虚寂灭的观念；而更是预感国之将亡，苦无志士之奋起。但词人用笔含蓄，所谓曲终奏雅，非细心品味，则不明词旨之重心何在也。
此词在艺术上突出的特点为大量化用前人诗句与历史典故，这是承接宋词的传统。陈振孙评周邦彦词“多用唐人诗檃栝入律，混然天成”（《直斋书录解题》）；张炎亦言“美成（周邦彦字美成，号清真居士）……浑厚和雅，善于融化词句”（《词源》）；沈义父云“凡作词当以清真为主……下字运意，皆有法度，往往自唐宋诸贤诗词中来，而不用经史中生硬字面，此所以为冠绝也”（《乐府指迷》），都指出周词特点。碧城读书广博，善学古人，为词典雅精工，时出新意，用典虽多，但气脉清畅，无堆垛之病；而词境幽深，非同晦涩，读者多加寻绎，即可理解。至于词中寄寓的江山易代、黍离麦秀之悲，反映了历史的某种规律，与普遍存在于人类心中的人生浮脆之感相通，有超越时空的认识价值，不可一味视为消极的情绪。名著《三国演义》开篇词云“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”，之所以传唱不衰，即涵此理也。
（刘梦芙）
注 释
[1].逦：迤逦，连绵不绝之意。
[2].天府：形势优越，物产丰饶之地。
[3].麦秀：《史记·宋微子世家》记箕子朝周过殷墟作《麦秀》之诗：“麦秀渐渐兮，禾黍油油。彼狡童兮，不与我好兮。”
[4].“斜阳”二句：刘禹锡《乌衣巷》诗：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”《景定建康志》载，乌衣巷在秦淮南，晋南渡，王、谢诸名族居此，时谓其子弟为乌衣诸郎。
[5].“寒鸦”二句：李商隐《隋宫》：“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。”
[6].采香：范成大《吴郡志》：“采香泾，在香山之傍小溪也。吴王种香于香山，使美人泛舟于溪以采香。”
[7].“汉宫”句：唐韩翃《寒食》：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”
[8].“秦镜”句：杜牧《阿房宫赋》：“明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也。”
[9].秾：花木繁盛之状。
[10].黄陵：湖南湘阴娥皇、女英葬处。亦指明太祖陵，在南京中山门外。
[11].新亭：《晋书·王导传》：“过江人士，每至暇日，相要出新亭饮宴。周顗中坐而叹曰：‘风景不殊，举目有江河之异。’皆相视流涕。惟导愀然变色曰：‘当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对泣邪！’”
[12].鹧鸪：鸟名，其声凄惨。辛弃疾《菩萨蛮·书江西造口壁》：“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。 青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁予，山深闻鹧鸪。”曹贞吉《留客住·鹧鸪》：“瘴云苦。遍五溪、沙明水碧，声声不断，只劝行人休去。”词借鹧鸪起兴，哀悼南明王朝。
瑞鹤仙
吕碧城
予昔有《齐天乐》雪山观日出之词，今游炎峤 [1] ，观海日将沉，奇彩愈烈，更赋此词，而感慨深矣。
瘴风宽蕙带 [2] 。又瘦影扶筇 [3] ，楚香闲采。登临感清快。对层云曳缟，乱峰横黛。搴裳 [4] 步隘，正雨过，湍奔石濑 [5] 。战松林、万翠鸣秋，并作怒涛澎湃。 凝睐。阴晴弄暝，愁近黄昏，蜃华 [6] 催改。明霞照海。渲异艳，远天外。伫丹轮半亸 [7] ，迅颓羲驭 [8] ，哀入骠姚 [9] 壮彩。渺予怀、此意苍凉，更谁暗解。
吕碧城1935年移居香港，后离港，途经南洋，于1938年重返欧洲阿尔卑斯雪山下。此词小序中言“今游炎峤”，大约作于在新加坡或槟屿小住期间。
上片起三句，写词人策杖游览的形象。“瘴风”为热带含有瘴气之风，令人生病，腰围变瘦，衣带宽松，故云“宽蕙带”。“楚香”，屈原为楚人，《楚辞》中多写江蓠、辟芷、秋兰、揭车等香草，“瘦影”“楚香”句与首句互为呼应。词人已届晚年，抱病远游，身体纤弱，“采香”只是虚写，含有以屈子行吟自况之意。以下写登上海岛清快的感受和见到的景物：层层云朵如白绢飘曳，青翠的山峰如黛眉横列，这是远景；雨后山溪急流奔泻于石滩，松林在海风中呼啸起伏，犹如澎湃的怒涛，声震天地，这是近景。写景层次分明，绘声绘色。其间穿插词人的行迹，“搴裳”句用《诗经》中语，意为挽起裙裤，小心翼翼地走过险隘之处，照应“扶筇”，紧扣“雨过”，词笔细针密缕。上片写景，如行山阴道上，逐渐展开画卷，引人入胜。
下片则以浓墨重彩，专写海日将沉时的奇观。“凝睐”，聚精会神地观看，二字短句过渡，将上下片连成一气。“阴晴”诸句写山间乍阴乍晴，海中的蜃气光彩变幻，天色已近傍晚。“愁近”句双关，暗示词人年华已暮；“催改”更有紧迫之感，光阴易逝，美景良辰、赏心乐事，都如蜃华之虚幻。以下诸句异样精彩：天边一片明霞，与大海的碧波交相辉映，光泽奇艳；红日将沉，好像是为太阳驾车的羲和在奔驰中失去半边车轮，急速坠入波光霞影之中。词句颇富象征意义，词人到了人生的最后旅程，仍然极力迸发生命的光辉，完成悲壮的一幕。结数句自写襟抱，以问句出之，是日落之后的晚景也是词人心境的苍凉，渺渺愁思，无人能解。全词的基调虽然悲哀，但上下阕中“战松林、万翠鸣秋”与“明霞照海”“伫丹轮半亸，迅颓羲驭”的诸多警句，都含有不甘沉寂的生命力量，词人以其奇特的想象，写出瑰丽而神异的境界。
钱仲联先生撰《近百年词坛点将录》，对碧城词评价极高：“圣因近代女词人第一，不徒皖中之秀。……慢词《玲珑玉》《汨罗怨》《陌上花》《瑞鹤仙》，俱前无古人之奇作。‘休愁人间途险，有仙掌、为调玉髓，迤逦填平’（《阿尔伯士雪山》）；‘鄂君绣被春眠暖，谁念苍生无分’（《木棉花》），杜陵广厦，白傅大裘，有此襟抱，无此异彩。《晓珠词》中，杰构尚多，‘明霞照海。渲异艳，远天外’（《瑞鹤仙》），尽足资谈艺家探索也。”沈轶刘先生《繁霜榭词札》则论碧城词之成就超越李清照：“陆离炫幻，具炳天烛地之观。其词积中驭西，膏润滂沛，为万籁激越之音，寓情搴虚，伤于物者深，结于中者固，日出日落之际，奇哀刻骨，有不可语者在。使李清照读之，当不止江寒水落之感。其《瑞鹤仙》《汨罗怨》《玲珑玉》等，皆其所谓‘黄陵风雨’‘惯履坚冰’‘哀入骠姚壮彩’者。其人其境，李可仿佛，其词所造广度与深度，则非李所可几，盖经历学养，相去悬殊也。”指出碧城词胜于清照词的原因在于经历、学养，这是切中肯綮的看法。
（刘梦芙）
注 释
[1].炎峤：热带地区。
[2].瘴风：南方湿热之风，容易让人染病。蕙带：用香草作的衣带。《九歌·少司命》：“荷衣兮蕙带。”
[3].筇：竹杖。
[4].搴裳：撩起衣裳。《诗经·郑风·搴裳》：“子惠思我，搴裳涉溱。”
[5].湍：急流。石濑：《九歌·湘君》：“石濑兮浅浅，飞龙兮翩翩。”洪兴祖《补注》引《文选》注：“石濑，水激石间，则怒成湍。”
[6].蜃华：传说海蜃吐气形成的云彩。
[7].亸：下垂。
[8].羲驭：指羲和，传说中为太阳驾车的神。
[9].骠姚：又作票姚。《汉书·霍去病传》：“大将军受诏，予壮士，为票姚校尉。”颜师古注：“票姚，劲疾之貌也。”词中形容日落时霞光炽烈、海水腾涌的状况。
烛影摇红
吕碧城
蔺璧完归 [1] ，乌头马角 [2] 凭谁证？十年生聚训空传 [3] ，但铸铜山邓 [4] 。并剪 [5] 寒催霜讯。黯兵尘、征衣愁整。啼痕涴处，乱叶长安 [6] ，万家秋病。 三舍中原 [7] ，指挥早作萧曹定 [8] 。不堪浊浪破黄河，新鬼迷乡井。隔雨红楼灯影 [9] 。度歌云、翠围珠粉。悲欢分界，咫尺津桥，鹃声催暝 [10] 。
欧洲战事爆发后，吕碧城在瑞士难以安居，取道南洋归国。1940年底抵香港，住至1943年元月24日逝世。《吕碧城词笺注》编此词列于1940年所作《长亭怨慢·欧战启后，遵海而南，谋归故土，止于国门之外》及《莺啼序》（残霞尚依绣岛）、《石州慢·自题〈晓珠词〉》诸篇之后，但从词中涉及抗战史实来看，应作于1938年或1939年。
上阕接连用典，借古讽今。起二句用蔺相如完璧归赵，燕太子丹在秦作人质、秦王言乌头白、马生角方许其回国的故事，譬喻祖国山河沦于敌手，收复的希望渺茫。1931年日本侵占东三省，1937年更是制造卢沟桥事变，全面侵华，而国民党当局多年来对日本实行不抵抗政策，政府官员只知敛财，贪污腐败，所谓奋发图强成为空话。春秋时吴王夫差战胜越国之后，不听伍员（伍子胥）穷寇务歼、“去疾如尽”之劝，伍员长叹曰：“越十年生聚，而十年教训，二十年之外，吴其为沼乎！”勾践卧薪尝胆，训练民众，终于灭掉吴国。国民党政府建都南京已有十年，说是“训政”时期，实为专制统治，内战不休却怯于外战，词中用典关合时局，颇为恰当。汉文帝宠幸佞臣邓通，赐以铜山，得自铸钱，富甲天下，词中以喻“发国难财”的高官贵族。“并剪”以下诸句转写亿万民众在战争中的苦难：时值秋深，霜风凌厉，百姓缺衣少食，流离失散，啼饥号寒，如乱叶之飘零。词人悲悯之心，与老杜异代相同，情感极为沉痛。
吕碧城像
下片换头，转写当前战局。《左传》载晋、楚交兵，遇于中原，晋文公因有对楚子的诺言，“辟（避）君三舍”，此指国民党当局避让日寇，不敢相争。杜甫《咏怀古迹》诗中赞美诸葛亮的才能“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”，此指当局制定的抗战计划“以空间换时间”，语含讽意。1938年5月徐州会战失败后，日军向陇海沿线进逼，兰封、归德、开封相继失守，蒋介石下令炸开花园口黄河大堤，河水流经豫、皖、苏三省四十四县，毁田近两千万亩，倾家荡产者数百万人，虽然阻碍了敌军的进攻，但给人民造成严重的灾难。“不堪浊浪破黄河，新鬼迷乡井”纪此史实，是对“指挥早作萧曹定”的极大讽刺，词人的悲愤溢于言表。黎民遭受奇祸，达官贵人却在红楼中“度歌云、翠围珠粉”，对照何其鲜明！上下片互为呼应，章法严整，笔力深透。百姓之悲与权贵之欢截然分界，词人目睹官场的骄奢淫逸，无限伤心。北宋邵雍与客散步天津桥上，闻杜鹃声，惨然不乐。客问其故，邵言“洛阳旧无杜鹃，今始至，有所主”。客曰：“何也？”邵曰：“不二年，上用南士为相，专务变更，天下自此多事矣！”语载邵伯温《邵氏闻见录》。结三句用典有多层含意：都市中官僚富商居住之处与贫民区界限分明，词人所见，近在咫尺；当局所用皆祸国殃民之辈，如此只能加速灭亡。“鹃声催暝”融情入景，凄迷怅惘，言有尽而意无穷，读之如闻孤独的词人在沉沉暮色中徘徊长叹。
从青春时代驰骋文场、呼吁女权到中晚年栖身海外、皈依佛教，吕碧城始终抱天下之忧，不因佛门“四大皆空”的观念改变其济世救民的心志，在国家民族危难的关头，词人更是情系苍生，忧虑深切。此词用典使事，处处关合时局，笔力坚凝，意境沉郁，写抗战之实，寄仁人志士之悲，堪称词史。
（刘梦芙）
注 释
[1].“蔺璧”句：战国时，赵惠文王得和氏璧，秦昭王愿以十五城换璧。蔺相如请求出使，说“城入赵而璧留秦，城不入，臣请完璧归赵”。终于不辱使命，将璧取回。事见《史记·廉颇蔺相如列传》。
[2].乌头马角：《燕丹子》卷上：“燕太子丹质于秦，秦王遇之无礼，不得意，欲求归。秦王不听，谬言曰令乌头白、马生角，乃可许耳。丹仰天叹，乌即白头，马生角。秦王不得已而遣之。”
[3].“十年”句：春秋时越王勾践十年生聚，十年教训，终于灭吴。
[4].铜山邓：汉文帝赐铜山与邓通，任其铸钱，事见《史记·佞幸列传》。
[5].并剪：古时并州产剪刀，以锋利闻名。杜甫《戏题王宰画山水图歌》：“焉得并州快剪刀，剪取吴淞半江水。”词中以并剪喻风霜劲利，并与下句“征衣”联系。
[6].“乱叶”句：贾岛《忆江上吴处士》：“秋风吹渭水，落叶满长安。”
[7].“三舍”句：晋公子重耳避难到楚，楚君盛情款待，问他如能回晋国，准备用什么报答，重耳说：“若以君之灵，得反晋国，晋、楚治兵，遇于中原，其辟君三舍。”见《左传·僖公二十三年》。
[8].“指挥”句：杜甫《咏怀古迹五首》之五：“诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。”萧曹：辅佐汉高祖平定天下的谋臣萧何、曹参。
[9].“隔雨”句：李商隐《春雨》：“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。”
[10].“津桥”二句：津桥，天津桥。隋炀帝迁都洛阳，以洛水贯都，有天汉之象，因建桥，以大船维舟，以铁锁钩连南北，夹路对起高楼，名曰“天津”。北宋邵雍（字尧夫，谥康节）在天津桥上闻杜鹃声，惨然不乐，认为皇帝多用南士为相，天下从此多事，鹃声是不祥之兆。事见《邵氏闻见录》。