刘蘅
【作者小传】
(1895—1998) 字蕙愔,又号修明。福建闽侯人。黄花岗烈士刘元栋胞妹。师从陈石遗、何振岱等,诗词、绘画、琴瑟兼擅。夫吴承淇,系辛亥革命者。夫亡后,膝下无子,焚香礼佛,以养花吟诗自娱。1955年被聘为福建省文史研究馆馆员,1987年被选为福建逸仙诗社社长。工诗词,意趣高远,诗笔清妙,为民国福建诗坛八才女之一。有《蕙愔阁诗词》。
长亭怨
刘蘅
酒醒见月
甚吹湿、香边云髻。一枕寒光,月明如水。院静杯空,为谁前夕尽情醉?试扶残梦,人犹在、惺忪里。镜影压阑干,恨不照、罗衣双倚。 独自听啼鸦隔树,也被寺钟催起。凄清风露,都忘却、翠樽花底。问褪了、两颊轻红,剩多少、春酲情味。料此际天涯,端合凝愁无寐。
这首词通过深夜里酒醉醒来、望月而思的情境,抒发怀人之情。
上片写词人深夜醒来见到的情景。“甚吹湿、香边云髻”,从近景写起。词人头上如云的发髻怎么会湿呢?作者提出了这个问题,却没有给出答案。可能是夜里的露水打湿的吧,因为据下句“一枕寒光”来看,词人应是在户外院里露宿;深一层想,也可能是睡梦中滑落的泪水浸湿的吧。总之,作者采用了婉曲的笔法,需要读者根据下文的词意来理解。
“一枕寒光”四句,应合了“酒醒见月”的词题。将月光比喻为水,更加之“寒”光,显露出清冷的意境氛围。整个院子沉浸在如水的月光中,一片静谧之景。此时,已是深夜,院子里早已寂静下来,酒杯里也早就没有酒了。酒杯提醒词人回想起了昨晚饮酒之事。到底是谁让自己没有控制住情绪,竟然纵情而饮,直到酩酊大醉呢?这虽然又是一个没给出答案的问题,但词人心中对此显然是明了的。我们可以想见,此人在作者心中占有非常重要的位置。这几句开始初步接触内心的感情世界,词人回想起酒醉的因由,进而引出怀人的主题。“静”“空”二字显得格外孤独、寂寞,与月光下的清冷氛围相一致。
“试扶残梦”三句,说明词人不但因此人而醉,而且在梦中也见到了他。酒醒之后,回想梦里的片段,好像还能迷迷糊糊地回想起其人在梦里的形象,可见词人的情感是十分投入的。仿佛半梦半醒之间,取得了虚实结合的艺术效果。
接下来,“镜影压阑干,恨不照、罗衣双倚”。意思是说,那影子压在栏杆之上的镜子,为什么里面没有自己与所思之人“罗衣双倚”的情景呢?这一“恨”字看似无理,其实正是笔法的婉曲之处。这几句表明了词人内心的幽怨、苦闷之情和怀人之意。“恨”可看作是整个上片的情感归结点。
下片伊始,将钟声这一声音元素引入,使境界更加深远。“独自听啼鸦隔树,也被寺钟催起。”孤独的词人听到了树丛后面乌鸦凄凉的鸣叫声,似乎是被寺庙里响起的钟声惊醒。暮鼓晨钟,钟声响起,说明已经快要接近黎明了。可见,词人自深夜醒来之后,一直未能再入睡。“独自”二字用得巧妙,点出词人处境之孤独冷清。
“凄清风露”三句,写词人在凄清的夜风、冷露中,终于从酒意里彻底清醒了过来。“问褪了、两颊轻红,剩多少、春酲情味。”脸颊上因醉酒而泛起的酡红色,已经基本消退了。这里又一次采取了问句的形式。那么,酒醒之后,刚才炽热的怀人之情又如何了呢?“料此际天涯,端合凝愁无寐。”原来,酒醒之后,颊上的“春酲情味”虽然消除了,但思念之情并没有丝毫减退,而是由高涨转入了深沉,情感力度更大了。最后两句,从所思之人的环境作设想之语:远在千里之外的他,此时应当也在思念自己吧!“料”字说明这是虚拟。这种以设想对方来写自己内心情感的手法,在古典诗词中很常见。
总起来看,刘蘅的这首词抒写怀人之情,营造清冷之境,笔法婉曲、意味悠长,深得传统婉约词的风致,论者评其词风为“简古淡泊,皆从肺腑露情愫,意与理胜”(郑春松《堕冰白璧激琮琤——重读逸女刘蘅〈蕙愔阁集〉》);“写景清新雅洁,抒情超妙深挚,出语自然流畅,无女子词常见之娇柔态、绮艳风,如空谷幽兰、凌霜翠竹,韵远神清,读之尘襟顿爽”(刘梦芙《冷翠轩词话》),洵非虚言。
(刘磊)