十年不寐之奇病

美洲合众国新浙西州忒伦顿城有韩斌（A·Herpin）者，历十年不寐，为从来未有之奇病。据医学家言，吾人休息动作，皆由心君所主，有时或可勉为支持，然至多不能逾九十六小时。是心君不能久劳不息，历四昼夜之久也。今韩斌自一八九四年以来，迄已十年，寝不成寐。久之虽或偶一交睫，然屈指计之，十载以还，殆未满四十度。以是世界名医几莫不以此君为研究之资料，而其故卒莫能明也。忒伦顿本繁盛之区，名医如林，韩斌尝遍访之，曾无寸效。旋至费城，就医数月，名医诊遍，亦不见功。新浙西远近各大病院中，韩斌亦尝一一居而求泊，冀可涤烦洗虑，静心养疴，庸讵知虽欲入梦数小时，亦不可得。美国诸医皆束手无策，视为奇疾，及相率纷纷抵书至英，商诸伦敦名医，或有以妙方相贻者。韩斌莫不如法而试，不敢少怠，卒亦丝毫不能相应，徒事纷扰。计其自患此症，于兹已十余稔，盖其撄是病实在一八九四年以前也。惟初时尚能稍稍假寐，至近十年间，竟有终年不得交睫者，即勉强合眼，亦神志清醒。年少时尝肆力于音乐，故凡遇社会中有喜庆宴会之事，咸有非韩不欢之概，韩亦坐是而退休极晚，然愈晚而愈不得睡。亡何，从诸医劝告，弃乐不作，从早休息，而不睡之病，卒未少瘳。然行之既久，于人身精神，不无少补。某年举一子后，复终宵瞪目，竟岁如周公之坐以待旦矣。子年十六，韩妻不幸构疾而亡。自是，韩氏不复知人世间复有所谓睡魔者。

韩病日深，而精神爽健，年胜一年，亦咄咄怪事。今身量重可百八十五磅，亦无他种疾苦。一日中办事时刻，少则十二时，多则十四时，以为恒，无因病间断者。公事毕，即回宅休息，与常人无少异。平日十时归寝，约卧五时而起，惟苦不得梦乡佳趣耳。韩尝谓人：每当夜深，万籁俱寂，人人入梦，彼独精神焕发，毫无倦容。可见其神经之灵敏活泼，异乎常人。苟使终宵不卧，明亦无妨一日之事。惟日复一日，觉过于劳顿，故不得不偃卧数小时，以自休养，虽不入睡乡，功效与鼾声若雷者正同也。故每夜十时左右归寝，昧爽始起，自觉精神爽垲，胜于隔宿，自此虽镇日勤劳，略不疲倦。于此可知虽不寐，要不可不休息也。韩氏十五年来，办事能称职，无遗误。医者虽谓其神经瞀乱，然行动与常人无异。第有时举目四顾，则厥状颇怪，外此殊未见有奇相，能知其为独醒人也。且性极温和谦冲，观其平时社会欢迎之众，即可想见其为人。居室极精，享用亦务求安适。家道称素封，亲友之贫乏者，时有以赠恤之。今年已四十有一岁。自谓于斯世不敢有所过望，亦知足君子也。

趼人氏曰：吾读此篇竟，不觉大艳羡之，急欲求其致病之由，而不可得。盖余年来从事撰述小说，而苦所居近市，白日喧闹，不便构思，往往于夜间从事，通宵达旦，日间则蒙头大睡，所谓“俾昼作夜”也。故曾撰一联以自嘲云：“瞎说胡诌当著作；鼾呼高卧忘光阴。”虽然，自是以后，吾盖无消遣行乐之时矣。近来日间更苦有编辑之役，辄不得睡：而夜来功课，势难荒废。乃改为中夜即起，酉戌之间即睡，而劳顿更甚，休息之时更少。夫乌得此人之病传染于我，俾得以偃卧之时，为吾消遣行乐之时耶？一笑。