送往迎来之学生

夫中国之所以败坏至于如此，盖凡为中国人者，人人皆尸其咎，而士子之罪，尤莫可遣。以其冒士之名，无士之行，而大恶所在，尤莫过于不知耻。

是故聘教师也，设学堂也，诚哉其为强国之良药，当今之要图哉。盖他日之官也、将也、商也、农也、工也，胥将于是而取给焉。故吾今日各学堂之学生，即中国他日之主人翁也，其受社会中之荣誉也，较之昔日之士子殆高数倍焉。虽然，今日之学生，有愈于昔日之士子乎？此则今日人人所欲知之一问题也。吾恐学生也，士子也，盖一而二，二而一者也。今日之学生，即前日士子之变相，且变其名不变其实者也。呜呼！若是乎吾社会中又何贵乎有学生？

且昔之士也，无论其学问若何，凡是斯文中人，殆莫不受社会之欢迎焉，虽下流社会中人，亦莫不知敬文人者。然吾一不解今之学生，同是文人，何以动受人侮也？如学生与教员之冲突，学生与警察之冲突，学生与军人之冲突，学生与商人之冲突，诸如此类，几于报不绝书：甚至学生与僧人冲突者有之，学生与尼姑冲突者亦有之。而各处毁学之案，亦复层见迭出。其原因虽各有不同，要于学生不能无责。

夫治国之道，非学莫从，而为学之人，非少年又曷由哉？然今之少年，其自视果何等也？夫向之士子，亦未尝非学生：而今之学生，固依然是士子。顾所以分而言之者，以不能无新旧之别耳。然吾学生之当自别于士子者，岂仅在此名词而已？举凡一切学问、道德、言论、思想，皆当惟新之是求，惟实之是务，而处处有大过人者，而后庶几可以服人之心，而自副其名乎？

吾亦学生之一，吾恶敢非毁学生。然有一奇耻大辱之事，虽不知耻之士子所不屑为、不肯为者，乃吾最可贵之学生竟优为之，吾舌尚存，吾言曷容以已。其事惟何？则迎送是也。向者三忠灵路过上海，排队而走送者，学生也：大腹贾沈某举殡，排队走送者，学生也：银行买办席某举殡，排队走送者，学生也：某绅举殡，排队走送者，学生也；某富翁举殡，排队走送者，学生也；某制军、某抚军过境，列队站迎者，学生也。呜呼！以吾最高尚最优美之学生，竟与衙役、僧道、旗锣伞、鼓吹手诸人等量齐观，岂不可惜？岂不可耻？虽然，向者吾以为此特上海学生之污点耳，他处不尔也，庸讵知他处学生之特色，且有甚焉者焉。

丙午九月某日《顺天时报》中所登《彰德观操纪》中有一节曰：“又所到车站，每有各处学堂生徒迎来送往，诵国歌，呼万岁，有序不紊，学皆知兵，群结团体，将来为国家干城者，必由此学阵中组织。一念至此，吾侪访员，不能不为各学堂生徒诸君前途祝。旋为呼万岁而过，亦观操中宜特笔之事”云云。盖九月初二日，该报访员道中所见之事实也。

呜呼噫嘻！欲结团体，亦多术矣，何必定须排列队伍，送往迎来，效从前腐败兵勇之所为，而后始为之团体也？该访员之冷嘲热骂，吾甚为诸君愧之矣！学生诸君果能群结团体，一雪此耻乎？吾愿自今以往，其速联合各处学校，一心一德，拒绝此事，而各以一纸榜于门曰：“概不迎送！”

吾读此稿毕，不禁哑然失笑。盖吾旅居江南有年，久之，遂染江南之习惯，于江南各种社会，皆有所窥见。恒见江南说书者流，于茶肆中布小小方台，每日入，辄登台，鼓阮咸，唱弹词，以娱听者。而其台上必高标一纸日：“恕不迎送！”呜呼！曾是学生而说书者流之不若耶？（偈）