几封信
几封信[1]
一 格林菲尔营长（Captain J.H.F.Grenfell，英人，牛津毕业。受伤丧命。死于法国，一九一五，五月，二十六日。年二十七。）给他母亲的信。
“……我恋爱战争。它好像个大的野餐会，但不似野餐会那样毫无目的。我这些日子极好，或者说极快乐。没人抱怨身上不干净。十天之内，我只脱过一回靴子，只洗过两回。当我们作步兵工作时，我们是早五点起来拿好了枪；当我们用马的时候，早四点半便备好了马。我们那可怜的马们，当我们在战壕里，连鞍子也没人给卸下来。
“此地的居民差不多已无粮食。真不忍看他们离弃家庭，手中抱着大包裹与小孩子去逃命。村中被遗弃的猫狗们真可怜……”
一九一四，十月，二十四。在芙兰得儿司（Flanders）
二 格林菲尔营长给他父母的信。
“……一个礼拜没有洗澡了，两个礼拜未曾脱过靴子……这全极好玩。以前没有这么强壮过，也没有觉到这么快乐过，或这么样的享受一切。这正适于我的粗笨的健康，粗笨的神经，与野蛮的脾气。打仗的兴奋给一切以生命，每个景象，每句话，每个举动，都能如此。更爱人们了，当必须杀人的时候。日夜的野餐会（现在我们看不到一个房顶了）是生活的秘诀。
“有许多捆草可以作床，睡得像根木头，起来脸上带着露水……德人日夜的用开花炮轰战壕，并用重炮打后防线，现在我们已和炮弹像老朋友了。听吧，从好几哩以外来了，大家都模仿那个声音；咚，炸了，把地弄个大窟窿，没危险，除非它落在战壕里或帽子上。它们差不多是直着往上炸。有一天，一弹落在离我不过十码的地方，只把我和马打倒了。我们全又站起来，彼此相视而笑……
“前两天，我们在林中捉到一个德国军官和几个兵。一想起我们的阵亡的，不由得不恨他们；那个军官到我面前，我直瞪他，兵们咒骂他。那位军官看着我的脸，并且给我行礼，我向来没见过这样的一个人，这么骄傲，坚决，漂亮，自信，在这种仇难期间。这使我非常的自惭……”
一九一四，十一月，三日。在芙兰得儿司。
三 格林菲尔营长给他父母的信。
“……我正写上面的一段，又被调到战壕中去，去守四十八小时。关于炮弹，听了一天之后，实在使人的神经完全颓败。现在我才明白：为什么我们的步兵得有时退却；先前我一看见退却便心惊，我总以为英国步兵是不能后退的。
“这两天我们的战壕不像前些日子的了，现在是在个湿潮的树林里，与德国的壕沟相距有四十码……暗中击射使我们烦恼，我屡次请求出去试试我自己。十六日，星期二，就是前天，他们允许我了。费了不少的事。他们叫我带一小队去，我说叫我带人去我就先自刎。于是他们许我单人出去。我就爬出去了，经过湿泥与壕沟，一分钟爬一码，听着看着，我想不到听与看还是可能的事。我从战线的右边出去，即第十队的防地，与德人离得最近。三十分钟我爬了三十码；我看见了德人的战壕，等了半天，什么也看不见听不见。战壕离我还有十码。后来我听有德人说话，看见一丛矮树上露出一个头来，这又在壕的后面有十码。我不能打他，我的地位太低，自然我不能立起来。我又向前爬，非常的慢，爬到敌壕的高岸边上。从孔中看，壕中没有人。我后边的德人又露出头来。他正说笑呢。我看看他的发亮的牙，很慢的我搬了枪机。他只低叫了几声，倒下去……下午我又去了一次，在我们的防线前面，等了一点钟，没看见一个人……我报告上去：壕是空的。第二天，天亮以前，我又爬出去了，那里还是空的。来了一个德兵，从林中向壕沟走。离我五十码我便看见他了。他是直着身一点没留神，并且发着很大的声音。在看见以前我便听见他了。我等他离我有二十五码了，射中他的心。他一声没发。十分钟没有动静，然后有了说话的声音，来了不少的人……我数了二十来个，后边还有来的呢。他们在前边站住，我选了个看着像军官的，或是副官。他向那边站着，我很准确的射中他的肩背。他倒了，我只看见了这个。我半爬半跑回到本线，给第十队送了个消息，告诉他们德人已增援了。（注：他因此功得了奖章。）半点钟后，敌人攻我们的右方与第十队，人数很多，慢慢的来到离我们壕还有十码。我们简单的给他们个扫射。有些可怕……”
一九一四，十一月，十八日。在芙兰得儿司。
四 克瑞吞牧师（The Rev.Oswin Creighton在牛津受教育，大战时在法国为随营牧师，被飞机落弹炸死，时一九一八，四月，十五日，年三十五。）的信——从日记中钞出。
“……星期二（二十七日）我到炮垒去办丧事。有一群修理战壕的人正在工作，一弹落下，打死两个，伤了六个。……炮垒的人全出来了，我们引导着死者到墓上去。我讲了几句关于死的意义的话。我永远不会知道，这足以帮助人认识生命的意义与其坚苦不拔与否。有些人简直的想否认这个。但是人之所以多对于这个持着极端的反对态度，大部分因为借此可以避免那唱诗与圣诞贺片的没劲的情感，所以他们立在他们的朋友的墓旁，只端端肩膀。我看这是个绝好的态度。我记得Gibbon [2] 说过，那土耳其人打仗带着种疯狂，出于绝对的相信那天堂的享受，基督徒们也一样的勇敢，可是没有这个坚固的信仰。我看，或者顶好的性格是出于那些只看现在的人们。可是对于我，将来是越来越清楚与固定。死现在对我是绝对平常的事，不过一个残暴的激刺叫一个人的和平的与老实的天性想躲避它。《国家》上那些悲哀的论文，举个例说，不谈别的，只说欧洲浸渍于血里的可怕，和青年之花全被毁灭，这对我是不算什么的。其实战争的可怕是在战争的光下所映出的人类天性的丑恶，无知，物质主义，固执，与自利。死一定不是战争的恐怖，那些发生战争的原因是可怕的。十字架是美的——那逼追着上十字架的势力是该诅咒的。杀了多少人，谁打胜，我们是饿着或受着其他一时的困苦，都一点不算回事，只有一件，在这进程中人类天性得能变换一下。死的烦脑，U船的胜利，或艾尔兰的革命，都不足使我烦闷或深思像对于我面对面到处看见这无知，成见，不景气的厚石墙的多……
“够奇怪的，丧礼刚完，就又发生了一件事。我正在吃饭的地方记下来一切琐细，忽听见机关枪声。我们跑出去，看见一只飞机作战呢。原来有几只德国飞机来到此城，向我们的瞭望所飞下。我们没开高射炮。德国飞机飞得快极了。在我们头上的那只起了火，一团火落下来，正落在修道院后边。本能的，我们全跑过去。我想或者可以救救他们。冒着烟的一堆。他们把它拉走，剩下两块糊的，黑的，冒烟的东西，几分钟以前这还是极活动与勇敢的人。对于一个人的雅好的感情，这不是好看的。我觉得要倒，一天一夜它们老在我眼前绕圈。但是，这到底有什么意义呢？——残暴与武力的绝对无用。还是‘无知’。
“旅长愿立个随营食堂，我当天便找到了个地方，在炮的后面。这是个眼科专门医生的房子，建筑得很讲究，有暖水管，后边还有个美好的花园。我们便很快的在此开了食堂。兵们一天到晚的照顾我们。肚子在生命中所占的地位真透着奇怪。它简直的管辖着全世界，影响着我们生命一切的前途。我们是被它给弄瘫软了，被它吸收了，被它催眠过去。谈话的首要题目，兵们是说饭食，官们是说酒肉。兵们往这食堂里灌，有什么也买净了。我到Arras去领过四次礼拜。有两次我就利用这食堂。礼拜一开始，兵们全鱼贯而出，完了，又回来喝可可。（我写至此处停了一会，为吃块点心。）上一次，我有些气极了。有什么用呢，假如他们故意的反对这教给他们去看到真理的努力？有一个礼拜，我讲了一天的‘人不只为面包而生’，我说，这是基督提出的第一真理，也是人所能明白的末一项。我们先不用管U船的战事，而当先管这完全不顾由上帝之口说的话的饥荒。政府现在作什么呢？不是只管骂人和在强迫的战争里活着吗？没有先得到真理的欲望怎能有一个统一的国家呢？我们是被个荒唐的报纸给催眠过去了。老叫我们恨德国人，不许去想或说和平。老讲我们的举动怎样光荣，直到普通人的鼻子都简直的被熏臭了。我们都知道，我们多会儿穿着军衣多会儿便得去打，能杀多少德国人便杀多少。我自己，完全反对去恨德皇或任何德人，也不信我们是为光荣的理由而战，或报纸上告诉我的任何事件，我就这么一字不差的告诉兵们。但是假如人能多学着生活在上帝所说的话里，不听北岩的，教会大人物的，政客的，或任何别人的话——战争实在不算什么。……同时，我好像是把食堂的进程给弄颠倒过来。兵们不要思想或学习。他们是疲乏，不洁，善忍，饥饿，快活，好脾气的兽们……”
一九一七的前几个月，法国。
五 克郎毕营长（John Eugene Crombie在Winchester读书，投笔从戎，受伤而亡，时一九一七，四月，二十三日，年二十。）给一个朋友的信。
“至于战争的品德，可怕。也许敌人是比我们坏一些，可是这是个要点——跟他们打，我们自己的品德也无望的降落了。举个例说，你听这个。不用细说吧，去肃清一个已占据的战壕，那就是说去把其中的残兵给炸出来，只有九个人带着特别的工具去干这回事。到了壕边，扔下去几个烟炸弹，把别处也放上烟，里面的人不是噎死便是上来。于是他们全出来了，半瞎了，被毒烟噎着。派一人去在壕口等着他们。我们只有九个人呀，把他们捉住当俘虏是困难的，于是命令下来：当那些半瞎了的小鬼上来时用枪刺结果他们。从军事上看这也许是便利的，但是假如有人在战前这么建议，谁能不举起手来惊惶失色？事实是这样——假如我们用德国的方法去打败德国，我们只好是比普鲁士的更普鲁士的一些；假如我们恨一切普鲁士的，我们须都变成我们所恨的。假如我们真能战胜，那不过是为普鲁士的辩护，因为敌人要是更普鲁士的一点，他定能胜利，或者他下次便更厉害一些，我们自然不喜他这样，所以我们必须对他取“大狗”的态度。这真有些混乱，但是我看不出我们能使德人成为和平者，除非我们给他个好榜样，现在我们是把他自己的榜样，而且变本加厉的，交还给他。可是，问题是，我们可有什么别的办法呢？假如我们没参战，我们是承认了他的优越，他便能征服我们，由征服而强迫我们接收他的宗旨。这是非常复杂的问题，你想吧。对不起，我这样悲观，但是我怀疑，这是否足以帮助我们寻着上帝。身临战阵的几百万人中，喝醉了与恶劣行为似乎是特别有进步——或者在家中的，关切着他们在战场的亲友，可以学到去信靠上帝。想一想，和平与结束这一切的丑恶是多么奇妙的。”
一九一七，三月，三日，法国。
六 古德宜尔副官（Hedley John Goodyear。校长，在法国阵亡，时一九一八，八月，二十二日，年三十二。）给他母亲的信。次日即死在阵上。
“这是总攻击的前一晚，我的思想是在家人身上。我的向后顾视是不安的，只因为记忆和那或使你们明日的生活更黑暗一些的悲苦。
“为全人类的希望，带着新世界的幻想，明天要打了，这一打定会印上个改变潮势的记号。这必是许多光荣的胜利之一，将使那自私与野蛮的敌人低首，而使那为自由而受苦者扬眉。
“明日之战，我不为自己定下恶兆。生死本不算一回事。大胜利是一定的，而我亲身参与。我将为自由而一伸手，几万因自由欲失而视死如归的与我同行。几分钟以后，我将对我的兵们为最后的训话以坚固他们的心，假如他们需要这个，用那武士的话语！我们只为胜利而战。我们不以生命为重。
“此时一切更含有戏剧的意味，对于我，因为这是从我到法国后第一次我临近了那舍身成仁的血地。这是那高尚的瑞曼阵亡之处，是赵与肯尼为自由洒血的地方。我相信我也像他们那样忠勇。我一点不想我不能由那光荣的战场生还，但是设有不幸，把我最后的祝福给父亲，并且深谢他为我作的一切。祝福罗兰和他的家小，和其他的人。对明天我没有后悔与恐惧。我不愿与全世界的任何人换地位，除非和佛煦大将。明天我又是我父母的儿子了。上帝保护你们大家。”
译者注 [3] ：
1.谢谢侯宝璋博士借给舍予这本“阵亡英人的战函”（War Letters of Fallen Englishmen）。
我借光读了些，想把对于战争不同的意见选译出一些来。这些信是本着真经验写的，它们所含的感情与思想也就十分真切，必定能给我们一些有价值的教训。写信的人多数是受过高等教育的。
这三封是出于一个“恋爱”战争者之手，但是就是一个这样的人，也觉得“有些可怕”！希望有工夫再译些“憎恶”战争者写的。
函中删减的地方是依着原书的。
这本书的编辑人是Laurence Housman。出版：Victor Gollancz Ltd.London。
2.本来不想译第六封，但是我想起十九路军在上海……
原载1932年4月10日、6月《齐大月刊》第二卷第七、八期
* * *
[1] 本篇发表时署名“絜青”。
[2] 即英国历史学家爱德华·吉本（1737—1794）。
[3] 这六封信分作两次发表，均附有“译者注”，现移至篇末分别排列。