隐者
隐者[1]
F.D.Beresford著
一
从那块大石上回来以后，和人们谈论那件事情的一切，我开始怀疑，别是那个人愚弄了我吧？在我心田的深处，我知道他并没有。但是我无法抵御人们的笑我，我一说，人们就笑。本来，在这有人烟的地方，那个事情是显着有点不对路，奇怪，可笑。但是在那块大石上，那位的自述带出绝对的可信来。地点是一切；我似乎应当感谢：我现在的环境是这么美妙的使我清醒如常。没人像我这样会欣赏生命的幻秘；但是，当幻秘引起了怀疑自己，我看，还是把它忘掉了为妙。我自然是不愿信那个故事。假如我愿意，我自当承认我是人中的怪物。那件事的可怕是在这一点——我或者永远不会明确知道，那是何种……
在我到那儿去以前，我们已经把那容易平凡的解释——说那个人是疯了——搁在一边；回到那两个必然的：犯罪或恋爱失败，二者必居其一。我们是有人情的，好奇的，可是我们已经极力的压制自己，不要把这点弄得太明显了。
先前已经有过一个人，在那加兰石建筑，或想着建筑一所房子。但是在两个礼拜里就失败了。剩下的东西，从石上拿了走，改建了一个铅板的教堂，现在还存在呢。我们全到过楚瑞望，上下左右的细看过；抱着些微薄的希望，我们之中或许有一位，他自己也还不知道，具有一种天眼通的神力。
这次的寻访，什么也没得到，除了把已快说俗的猜测更稍为弄深了些。我们拿那三十年前要办而失败的事，和现在的成功比较了一回，因为这个新的隐者已经在加兰石上过了一冬天——现在还在那儿呢。真的，那些乡民已经看惯了，那个人住在那块不顺眼的石头上，对于他们，他不比别的旅客多疯着一分一厘。那些来来往往的旅客们，今年到贝德拉赞来，就为是立在楚瑞望的岸上，傻蛋似的望着那仅能看到的小屋，在那块驼背的，孤独的岛上靠陆地方面站着，像个方的小苦胆。
我们全去了；谁也没什么一定的目标，可是心中全乱琢磨；我呢，在那会儿，觉得起了点冒险的野心。有一天晚上，我出去了，一直到了甘露头，在那儿我确是看见了，那远远的小屋中有些光亮；一块金色的苔儿在那“寄生婆”身上。
在那点灯光中，我看出一点人情来。叫我下了决心。或者，对那隐者——疯了，犯了罪，还是失恋？很有点同情心，他找到了一块乐土，逃出那恼人的群众之毒恶的接触。那是不错，一个有些发狂的夜晚。我在那儿一直等到那个小黄点灭了。然后，当那楚瑞无私灯塔的肘儿碰到黑加兰的空冷的角儿上，才只能在黑暗中看到时来时去的水花作成的弯幕。
下个决心不是难事。但是等着能叫按时载粮小船，到那距陆二哩多的岛上去的必要的好天气，叫我很难过，又是迟疑，又是心神不安。并且我是苦在心里，因为我决定了在去过以前，不叫任何朋友晓得我的探险。假如那舟子来告诉我，今天早晨风和潮都行呀，他们满可以想到我是要钓鱼去。我已经嘱咐了——并且贿赂了——舟子，叫他别对我的朋友说这回出去的目的。
我们离那块石头不远了，看见了那独居者的本人在那儿等候着我们，我的心神不安一点也不减少。觉得有点安慰，他看见这不常见的载着客人的船，或者他许有些预备。可是心又颤了，假如立刻去招呼他，说明理由，我得说些客套话呀。那惯用的寒暄一点也不能道出我的同情，反到适足以无疑的，据我看，表示出我是只为满足平凡的好奇心而来。我纳闷他还未曾有过——舟子分明说是这样——好探听闲事的客人们。
我的自觉增高了，当我们快到那个唯一的进口，在一群带尖的石头中，这个便在半潮时当作具体而微的码头。我觉出来，那个在水边上站着的人监视着我呢。忽然我支持不住了，看准了我没法降服他，我顶好是在船上等着把东西卸下去，然后和舟子一同回楚瑞望去。我算这样打好主意了，当我们到了那窄小的上岸处，我总把眼睛躲开那个我要见的人，我呆呆的看着楚瑞无私的驼背，现在是完全由另一方面看了。
隐者的声音使我完全真正的由呆木惊醒过来。
“天气总算不错，今天。”他说，带着点，我看，不安坦的味儿。我记得他已经说过这么一句了，说给那个舟子——这时正往小屋里搬东西呢。
我往上看，和他对了眼光。他是，真的，带着注意力集中的那点奇特的劲儿看着我呢，好像他很注意看我的举动中的一切小过节儿。
“不坏，”我回答。“两天前可有点不近人情。你许接不上了吧，是不是？”
“我有预备，”他说。“有些储蓄，你看。你在那边住着哪？”他向海湾那边一点头。
“一两个礼拜吧，”我告诉他。然后我们开始谈论哈兰附近的地点，都挺愿意谈，正像两位生人在个无趣的聚会中，找到了一个双方都爱的题目。
“从前没上加兰来过吧，我猜？”他后来说，当舟子已经把东西搬清，预备回去的时际。
“没有，没有，我没有，”我说，迟顿起来。我想必须叫他请我才对。
他混糊过去了，说，“好难来的坏地方啦，并且什么也没的看，自然。我不知道，你有点爱钓鱼吗。”
“可不是。”我说，很踊跃的。
“石头那一边有很深的水，”他往下说，“在那儿，天气好的时节，你可以钓着很美的鲈鱼。”他不说了。后来又补上“今天下午去钓，简直是顶哇哇啦。”
“我也许再回来……”我提，可是舟子立刻插了话：
“你明天可以回来，准的，”他说。“在每个十二点中，只能用上一回潮。”
“假如你愿意住下，现在……”隐者说。
“谢谢！你真有面子。我实在愿意在这儿，”我说。我没走，因为我与舟子已经定好，他第二天早晨来接我。
二
一开首，简直看不出加兰石上这个人有什么奇怪的地方。他的名字，他告诉我，是维廉·考不来，但是他与我所认识的考不来并没有联属。假如他刮了脸，大概很像个普通英国人，叫假期中的旅行弄粗糙了一些。我看他的年纪是在三十与四十之间。
在我们的颇有成绩的午后垂钓中，我看出两件事显着有点异常。第一是他那个深沉打量人的注视，好像他是测量一个人之所以为人的底蕴。第二是猜不透的守着一种特别规矩。我们的交情增加了，他不拘拘守着作主人的客套常礼了；可是他坚持的守着一个规矩，起初我以为只是一种谦虚的故典儿。
无论怎样，他也不在我前面走。就是我们在他的石头的边沿上探险的时节，他也让我在前面——全岛上只有一小四方块平地，就是他屋子里那块地。待了一会儿，我注意到，这个特别规矩远不止于此，他一回也不用脊背向着我。
这个发现叫我心中嘀咕了。我依然把他是疯了的解释除外，考不来的举止言谈是无疑的清醒。但是我又反复的回到先前所持的两个意见。我不由的推测到，这个人一定有些怕我，不知为什么。我疑惑：或者他是逃避什么刑法，还是仇怨，也许是家族的纷争。哪个理由也不足以说明他那个深沉打量人的注视。我推想出来，他很希望有个人作伴，甚至于不怕我也许是个侦探，被一位或几位，据我想，非常奇异的人儿派来，要考不来的命。我回想，并且陷溺在一些极古怪的小说景象之中。
我纳闷我能否使考不来说话，假如能叫他信了我是某某人。这个期望叫我何等的发狂！
但是一切的解释都来了，并没费我的力气。
他叫我到屋外去，他好预备晚饭——饭还是真好，带手儿说吧。我马上看出他的理由来了；他作饭和摆桌子的时候，不能不脊背朝着我。可是有一件事叫我发糊涂，我刚一出去，他便把那小方窗户上的帘子落下来了。
自然，我一点没反对。我爬到海边去——一个光荣的黄昏——等着，直到他叫我。当我离他只有几步远了，他还是在门口站着；然后他后倒着进去，脊背朝着墙。
我们一边吃饭，一边谈那天午后的游戏，但是吃完饭，吸起烟来，他忽然的说：
“我看我不妨告诉你。”
像个傻瓜，我急切的赞成了，其实我很容易的止住他……
“这件事的开始的时候，我还是个小孩呢，”他说。“我母亲看见我在花园中哭呢；我所能告诉她的只是克老，我的哥哥，面貌可怕。后来我有许多日子不敢看他；但是我是个健全的小儿，所以他们并没拿我这点作怪当件事儿看。他们总以为克老向我弄了个鬼脸，把我吓坏了。因为这个，后来我父亲还责打了一顿。
“也许那顿责打藏在我心中了。不论怎着吧，我没对任何人细说这件事，直到我长到十七岁。为这件事我很害羞，自然。现在还是有这么一点。”
他不说了，向下边看，把盘子推开，把胳臂放在桌子上。我止不住的要问他个问题，可是又怕扰乱了他。迟顿了一会，他往上看，又和我对了眼光；但是此刻已不带着那点侦窥的神气了。他似乎有点要求同情了。
“我告诉我的老师，”他说。“他是个很好的人，并且对于此事的态度很正当；他很拿这个当件事看，嘱咐我去找位眼科医生问一问，我照办了。我和父亲一块去休息——我已给了他些关于我病症的合理的说明——他把我带到伦敦最好的手儿那里。这个人非常的感兴趣，证明出其中必有些事故，不能全是幻想，因为他看出我的眼睛确有毛病，他所未曾经验过的毛病，他说。他管它叫作一种新奇的散光病；但是，自然，他指示出来，无论什么眼镜都没用处。”
“但是什么……？”我说，不能再约束我的好奇心了。
考不来迟顿起来，眼睛往下看。“散光病，你晓得，”他说，“是个毛病——我引用字典，我已经把那个定义背熟了；而且还时常胡乱猜想它——‘使在某方向之线看不清楚，但与此交插之线则完全看清。’不过，我的是种特别的，我的视力一点不坏，除了当回头看的时候。”他往上看了，几乎是很可怜的。我看出来，他希望我已能明白，不必再多加解释。
我老实的说，我是完全掉在了疑阵里。这点小毛病和他来住在加兰石上有什么关系呢，我纳闷。
我皱上眉，糊涂了。“但是，我看不懂……”我说。
他磕了磕烟袋，开始用小刀挖烟斗。“是，我的是一种道德的散光病，并且，”他说。“至少，它给我一种道德的透视。我恐怕我一定得叫它透视。在一些事中我已证明……”他的声音低了下去。他显然的完全注意到挖烟斗上去。他继续着说，眼睛盯着烟斗。
“平常的时候，你晓得，我一直的看人们的脸，我和别人所看到的一样。但是，当我回头看他们的时候，我看见……呕！我看见他们所有的恶欲和缺点。他们的脸，从一方面说，还是那个样儿；完全认得出来，我的意思是；但是眉眼乱动了——好难看……我的哥哥克老——挺体面的小人，他是——当我看见他……那么看……他的鼻子像个鹦鹉的，并且他带出一种微弱的贪痴……并且心地不良。”他停住了，微微的颤抖，然后说：“并且现在已经看出，他真是那样儿。最近他刚刚在钱市上碰了个大钉子。一种黑暗的失败，那是……
“后来轮到田尼森了，我的老师，你看；他是个顶好的一个人。我向来没‘那么’看过他，直到我在学校的末一学期。我已经有了差不多一个习惯吧，永不回头看人，你晓得。但是我永远误犯。这就是一个——我正代表学校和‘老学生’们赛球呢。田尼森喊出来，‘好运气，老伙计，’当我正往里走的时候，我忘了，回头看他了……”
我等着，呼吸停止了。他还不说，我紧了他一板，“他也……‘不对’吗？”
考不来点头。“软弱可怜的小鬼。他的眼睛很好，但是它们和他的嘴打架呢，假如你明白我的意思。当我出校的四年后；假如不是他们把田尼森偷偷的送到别处去，学校里一定会发生个顶不名誉的事儿。
“后来，假如你还爱多听，那个眼科医生，是个高大，好看的家伙。自然，他叫我从肩上回顾他，为是测验我。他问我看见什么了，我无多有少的告诉他。在那一会儿，他简直是个灰蓝的。他是个沉于肉欲娱乐的，你知道；当我‘那么’看他的时候，他像个肮脏的老公母。
“那真正结果了我的东西，”他往下说，歇了半天以后，“是我和西伦解除了婚约。我们俩是非常相爱，我把我的毛病告诉了她。她是很同情于我的，并且我想，她有点任性的好奇。她以为那定是一种什么魔咒加在我身上了。我想，无论怎样吧，她有个说法：假如我一旦回头看见一个人，真诚而平常，我一定不会再犯这个毛病——一种能降魔破咒的玩艺。自然，她自己要作这个玩艺。我没十分反对她。我是叫她给迷住了，我想。无论如何吧，我看她是完美的，简直不能从她身上找出点毛病来。我同意了，看她——‘那么’看……”
他的声音低降到凋丧而平凡的调儿，仿佛述说他生命最后的惨剧使他忘了他的失望。“我看了，”他接着说，“看见一个生物，没有下巴；眼睛水汪汪的带着爱欲；忠心而肮脏的东西——呸！我不能……我永没和她再说过话……
“这个把我弄碎了，你看，”他又说了。“后来，我不再板着了。我‘那么’看一切的人，直到我得逃出人世。我那是住在一群畜类的世界里。多数人像走兽，或是鸟，或是什么。强的是心邪而凶恶；弱者是可厌。我不能再受了。末了，我上这儿来，离开他们全体。”
来了个意思。“你看过你自己没有，在镜子里？”我问。
他点头。“我也不比别人强，”他说。“所以我长着这可厌的胡子，在这里我没有镜子。”
“你不能来个直脖子，仿佛是，”我问，“出去看人们总直看着脸？”
“试探太大，”考不来说，“越来越大。一半是好奇，我以为；一半也是一时所觉的自高心。你看出他们来，像那个，忘了你自己是什么样儿了。然后，待一会儿，叫你痛心。”
“你还没有……”我说，又不敢说。我愿意知道，可又很害怕。“你还没，”我又说，“呵——你还没有——呵——看看我呢……‘那么’看？”
“没哪，”他说。
“你想……？”
“也许，你看着很顺眼，自然，可是一堆一堆的别人也是这样。”
“你没有个意见，我应当是什么样，‘那么’看的时候？”
“绝对的没有。我已试着猜度，但是我不能。”
“你不反对……？”
“现在不行，”他说，很尖利的。“或者，在你要走以前。”
“你觉得有把握，那末……？”
他点了点头，带着难堪的自信。
我上了床，自己想想西伦的意见也许是对的；我也许能把可怜的考不来身上的魔咒破解了。
三
第二天早晨将过十一点钟，舟子接我来了。
我将夜间所有的那些迷信的恐怖已经略为摇散开不少，我也没再要求考不来作那件事；他也没向我贡献那要看我灵魂黑暗处的意思。
我随着他找到上船的地，我们很亲热的握了手；可是他并没提叫我再去看他。
船将要开，他转过身儿往回走，并且回头看我——只是很快的一眼。
“等等，”我命令着舟子，我站起叫他。
“我说，考不来，”我喊。
他转过身来看着我，我看见他的脸变了样儿。他脸上的神气带出呆傻的难堪和厌恶，我看见过傻孩子将要生病，就是那个神气。
我软下去了，转过身去，背朝着他。
我纳闷，他自己照镜子的时候，是不是就是那个样子。
然后，我只纳闷他从我身上看出什么来……
我永远不能回去问他。
原载1931年2月10日《齐大月刊》第一卷第四期
* * *
[1] 本篇发表时署名“舍予”。