第01章 召集会
2017年9月27日，我接受老板的委托去革马村出差。我是一个人上路的，到了那儿，会有一位我从未谋面的纪录片导演接应我。
早上六点十分在市里搭最早一班城乡公交，一个半小时到达岭阳镇，出站后跟包子铺的老板打听路线，磕磕巴巴的听不清楚。地名都是陌生的，听清楚了也白搭。老板比划着说了好一阵，我过意不去买了两个包子，其实并不想吃东西。
我坐上出租车，迷迷糊糊睡着了。我听到被轮胎挤压弹开的石子撞上车架的声音，然后车速突然慢了下来。路边的树断开一处空挡，五六米宽，露出一片水泥场地，明晃晃的，刺得人眼球疼。
“到哩——”司机吐纳般叹了一声。
场地上停着几辆轿车，后面是一间大平房，门头上用红色的书法字体写着“革马村礼堂”。
路面很干燥，车轮卷起的灰尘还没有完全散开。我推开车门，拽出双肩包走向礼堂。为了避免看起来太幼稚，我把两根肩带拢在一起，只挂在右肩。包里有一台七斤重的笔记本电脑，边缘掉漆，是上一任剪辑师留下来的。
约好到礼堂的时间是八点。这么早，显然他们没有考虑我的行程——应该是没考虑到还有我这么一个人要来。礼堂的大门半掩着，那样的开合度感觉是为了透气，而不是等人，虽说我已经迟到了十五分钟。
房子占地差不多一个篮球场，阳光太亮，一溜窗户都黑乎乎的，什么也看不见。我期待里面人都还没坐踏实，三五扎堆，聊天倒茶，这样我进门就不会太引人注目。
可实际情况正好相反，他们齐刷刷望着我。原本在主席台上讲话的中年男人也没声了，手举在半空。
那时候最体面的办法是环视一圈找到熟人，点头招手，由此证明自己不是走错门了。我没法那么做，因为我一张脸也不认识，这是预先就知道的。我伏下身，贼一样走到后排，挨着过道坐下。
“那个……啊，网络，也是一个渠道。大家每天也都离不开网络，网络是好东西。我们呐，不要对网络视频抱有偏见，还是有一些高质量的、严肃的、成系统的、具有宣扬价值的视频，是哇？”
中年男人恢复发言，“那个……”后面停顿了很长时间，像失忆似的追着我看。我怕他要质问什么，吓得额角渗出汗来。这个人西装笔挺，浓密的头发油亮亮的，抹了定型水，说话半句一停，看着是个领导。最后的“是哇？”是对身边的老头说的。老头大幅度点头，上身跟着脑袋一起晃动。
“既然有这样的机会，大家都参与参与。前段时间市里开会，宣传部门也强调了保护未成年人的安全意识，这个需要普及。我觉得这个片子拍出来很有意义。”
会场没有想象中大，北面还有办公室和卫生间。台下坐着二三十人，前排的聚在一起，后排的相互之间隔得很远。他们打扮朴素，都有些年纪了，一个个绷着脸，低头看桌子，似乎对领导的号召不感兴趣。
除了中年男人和老头，主席台上还坐着一男一女两个年轻人。女人的年轻是真的，男人的年轻只是相对在场的其他人而言。
我的手机发出消息提示音，直觉告诉我应该赶紧看一眼。果然，是名叫陈舜的纪录片导演发来的微信。
“坐到上面来。”
我抬起头，和这个刚刚才确信他就是陈舜的男人对视。他朝一边努嘴示意。我轻手轻脚走上台，坐到他用嘴指的位子上。
位子在主席台最左边，我和陈舜中间坐着那个真的很年轻的女人。她转过脸朝我嫣然一笑，有香气飘过来；我面前支着一个话筒——我很担心一会儿要让我发言。这两个因素让我注意力涣散，重新集中起来时，说话的人已经变成了陈舜。
“今天感谢大家到场，也谢谢王站长和谭村长的动员。我是一名纪录片导演，我叫陈舜。这两位是摄制组成员，我们将在接下来的一段时间内，跟大家一起完成影片的录制。”
陈舜说到“这两位”的同时，女人朝台下欠身致意，我以为她要站起来鞠躬，慌忙跟着做，椅子嗤啦一声，屁股已经撅起来了，可是她仍然坐着，我只好再坐下去。整套动作连贯起来看，就像放了个压力极大又悄然无声的屁。我的脸红到鼻子根，等着哄堂大笑，可台下的人只是被椅子发出的噪音吸引，漠然地朝我晃了晃眼珠子。
陈舜咳嗽了一声，继续讲解采访流程。他大概三十五六，头发蓬松带卷，胡子刮得不干净，白衬衫外面套了件墨绿色的帆布马甲，上下四个口袋，把他单薄的身体撑得稍微丰满一些。他的嗓音粗沉而洪亮，和瘦长的脸不大相称。
“所谓纪录片，就是真实地记录人和事，不需要任何表演。主要的形式是访谈，说得通俗一点，就是聊天，是跟这位美女聊，不是跟我。访谈地点呢，也尽量选择大家熟悉的地方，比如就在自己家里，这样更轻松自然。大家心里不要有负担，当摄像机不存在就行了。”
我心里有负担了，我不明白做个访谈节目为什么要召集那么多村民，难不成一个个谈过去，那得谈到猴年马月？更让我困惑的是，前期拍摄为什么要把我这个剪辑师叫来呢？
昨晚我这样问老板，是不是急着当场出片。老板在电话里绕了半天，只说机会不错，好好把握，他以为我不愿意接这个活。我不过是想弄明白项目的来龙去脉，好有心理准备。我是个容易慌张的人，不管做什么都喜欢先有所准备。
虽然我就职的公司只是个拍婚庆短片的小作坊，没什么发展空间，可是我没有拒绝老板的勇气，至少仅以出差辛苦为由是说不过去的。
“导演是我一个朋友，关系不错。到了那边你就听他们安排，没什么好担心的，梦辉，你一个大男人，他们能把你怎么样？”
这话说的，好像我是女人他就会改变主意似的。
“他们的剪辑师下午出车祸，腿断了，让我找个人替上。行程都安排好了，不能拖。”
“不是因为拍片搞断腿的吧？”
“不是，你在想什么呐？这样的话，断腿的应该是摄像才对。”
“也对。”
“拍摄明天正式开始，人文纪录片吧，大概是非遗之类的。”
“纪录片”三个字在我的不安中混入一滴期待。就算是编故事，也比整天看着新人在屏幕里秀恩爱强。
老板把导演的微信推送给我，我加了。导演发消息告诉我第二天开会的时间地点，就没有再多说什么。
礼堂现场的氛围着实古怪，没有一点项目策划会该有的样子。台上振振有词，台下愁云不展。从面相上看，中年男人是“王站长”，头发铁灰的老头则是“谭村长”，刚才陈舜还提到了“动员”这个词。那么，这个王站长是谭村长请来给大家做思想工作的，也就是说，配合摄制组完成采访对村民来说是一件为难的事。谭村长率先发言，介绍项目事宜，动员大家配合工作，然后王站长由晓之以理动之以情，最后陈舜发表专业性见解打消大家的疑虑。我如此在心里复盘会议流程。迟到的那十五分钟，谭村长的发言已经结束，导致我仍然云里雾里。
“怎么拍、怎么录的问题，真要做了，再具体说也不迟。”最前排的一个女人打断陈舜，”对不起，我简单说两句。”
“苏主任请说，请说。”谭村长连忙说。
苏主任膀大腰圆，下巴藏在脖子里，她撑着扶手站起来，脑袋和上身同步旋转，对着台下说道：“我们革马村躲在犄角旮旯里，靠海靠山，交通闭塞，经济发展一直不怎么样，度假村的生意也是一年不如一年。可是呐，最起码政治思想和党纪党风从来没出过岔子，每个人在岗位上都是兢兢业业，办事团结一心，治安更是不用提，连小偷小摸都没有……”她叹了口气，把目光转回台上，“除了小莹的事，真的没什么污点。俗话说，家丑不可外扬，这要拿出来说，还要放到网上给人家看，谭村长你说……我觉得是不是应该再琢磨琢磨？”
这番话在台下激起一阵涟漪，有个声音尖细的男人说：“那时候为了这档事，整个村子乱成一锅粥，公安好不容易控制住那些记者……过了这么多年总算平复一些了，可是伤还没好透，现在旧事重提就跟揭痂一样。”
“嗯，苏主任说的有道理，刘队长的话我也懂。我想，这也是大家最主要的顾虑。”谭村长慢条斯理地回应，“我跟白支书商量了很久，想征求一下大家的意见。白支书昨天去县里办事，还没回来，不过已经和县委的领导提过了。”
他把脸转向王站长，王站长点点头表示自己也知道这件事。
“我们不妨从另一个角度来看待接下来要做的事。咱们岭阳镇，一年到头有多少案子呢？去年是一百三十八起，一百三十八，这只是刑事案的数量。刑事案的破获率有多少？百分之四十到五十，就当一半吧，还有六十九个案子破不了，年复一年，这个数字越来越大，这里面也有像小莹一样，再也找不回来的孩子。
“是啊，我们革马村人世代安分，守着一个死角落闷头种地，开发度假村之前，就像一个小农场。但是我觉得，地方小，我们的思想格局不能小。一个村子，就像一个人，要在这世上安身立命，不求多大能力，但是得有一个态度！案子已经发生了，扪心自问，这九年来，我们做过什么呢？当然我也明白，可能不管做什么，事情也不会改变。可我总觉得心理有疙瘩，放不下。”
谭村长的声音变得嘶哑，嗓子里好像有细丝穿梭。
“靠大家一路支持，我在这个位子上已经坐了五届了，真的非常感谢。我有时候躺在床上睡不着，我就想，我退下去的那一天，要跟下一任村长说点啥……”
发言戛然而止，村民们神色凝重，礼堂里一片沉默。
我开始琢磨他们在说什么，进而感到惶恐，又有些兴奋。
王站长接过话筒，舔舔嘴唇说：“苏主任说是污点，我觉得言重了。我认为啊，这非但不是污点，反而是一次革马村表达人文态度和法律观念的机会。
“我很清楚当时的情况，孩子的寻人启事铺天盖地，那会儿还没有智能手机，否则恐怕全世界都知道这里有个孩子走丢了。可实际的情况是这样吗？眼看破不了案，就不让媒体报道。于是呢，我们大家开始不断地给自己暗示，孩子就是走丢了，迷路了，离家出走了，只是这样而已。我问一句在座的各位，有几个人的内心是真正这样认为的呢？公安有公安的顾虑，我们也理解。这么多年过去了，他们对这个案子的态度也在改变。只不过，没有新的线索出现，他们不可能调派警力重新查案。
“如今时代变了，媒体督促司法，本来就是理所因当的事情。冤假错案，那是冤，明知有人做了坏事却拿他没办法，也是冤。陈导跟我聊起这个片子，我就感觉，心里有一颗已经枯萎的树苗在发芽。要重新唤起社会各界对这件案子的关注，没有比拍摄纪录片更好的形式了。这何尝不是一种责任呢？我相信，只要我们真诚坦然地面对，革马村将来的标签绝对不是罪恶，而是自省。”
苏主任坐回自己位子，其他人互看几眼，也不再说话。
过了一会儿，前排有个男人举起手。
“让齐山说几句吧。”谭村长请男人上台，把自己的座位让出来，走到一边站着。
“为了小莹的事，真的麻烦大家了。”
男人个子矮小，看面容五十来岁，两鬓却已经泛白。除了王站长，他是现场唯一穿西装的人。
“容我唠叨两句心里话。我半辈子都在做生意，心里只有自己的厂子。赚了点钱，脾气就差，以往有什么得罪的地方，大家请多担待。
“我记得小莹四岁的时候，我们一家出去旅游。回来以后她就一直问下一次什么时候去，她妈妈觉得她贪玩，不肯随便答应她。后来我弄明白了，小莹以为只有旅游的时候，爸爸才会出现……不是她以为，是真的。我吃在厂里，睡在厂里，陪客户的时间比陪家人的时间还要多。我在心里发誓，等生意稳定下来，天天陪着女儿。可是老天爷没有给我这样的机会……
“我和她妈妈一直没有再生孩子，再生一个，就好像彻底放弃小莹了。作为一个父亲，哪怕是个不合格的父亲，我的心态和大家是不一样的，请你们包容我的任性，我还没有放弃，从来没有过。小莹还活着，她只是因为某种原因不能回家。我希望这个片子拍出来，小莹能看到，知道家里人一直在等她。”
台下有人在抹眼泪，有人托着额头紧闭双眼。
小莹的父亲深吸一口气，继续说道：“家丑不可外扬是没错，不过那个人，他是自己人吗？娶了俞家的姑娘，在村里住上几年，就是自家人了？他什么时候尊重过别人，他把这里当家吗？就算没有小莹的事情，他也不是个正常人啊……对不起，我有点激动，毕竟一直没找到证据，如果话说重了，我向俞家的人赔不是。”
大家不约而同地看向第一排末端的男人，他大概就是小莹父亲所指的“俞家人”。
男人架起二郎腿瓮声道：“你们看我干什么！我一个小叔，关我什么事！那小子我第一眼看了就觉得不舒服，可喜酒都喝了，我二哥又中意这个女婿，我有什么办法？”
“看你急的，谁怪你了。”苏主任白了男人一眼。
“要拍就拍，反正我是没意见。”
“好，俞老三第一个表态了。”谭村长顺势问道，“其他人呢？”
一众村民仍然没有吱声，相互窥探彼此的脸色，原先的漠然和消极已经看不见了。
“这样吧，不着急。等白支书回来了，我们找日子再碰一碰，大家伙回去以后跟家里人通个气，好吧？陈导这边的工作也得一步步来……”
“不用再磨唧了！”苏主任腾地站起来，“愿意配合的举个手。”说完她抬起了胳膊。
刚才带头反对，此时的态度却像上战场的烈女一般。也对，领导说到这个份上，意思很明白了，万一最后项目黄了，她要倒霉。
陆陆续续，所有人都举起手来。我听到陈舜长舒一口气。
“谢谢。”小莹的父亲眼眶通红，站起身朝台下深深鞠躬。