第03章 金齐山
车刚停稳，陈舜的手机响了。他边接电话边打开后备箱，指了指里头的器材，又指了指我。
金齐山的办公室就在二楼。我左手提着麦克风，右肩扛着带脚架的相机和两个柔光灯，身后还背着装有古董笔记本的双肩包。小希要帮我拿，但我的胳膊已经和线缠绕在一起，我索性豪迈地拒绝了。
二楼是二楼，可是走廊也实在太长了。每个老板都宁愿牺牲行动之便也要让自己盘窝在最深的角落，火灾地震可如何是好。走进办公室的时候，我有点接不上气了。
我上班的公司有时也制作企业宣传片，办公环境展示是其中必不可少的环节。就我见过的而言，这里算不上大，装潢设计依旧逃脱不了土色土香的风格：深棕的家具和地板，黑皮沙发，背景板上挂着写有“上善若水”的字帖，正下方的柜面上竖着三个青花瓷盘。
金齐山递给我一根烟，我连忙摆手说不会抽。
陈舜还在走廊里大声打电话，另一头好像是个让他十分头疼又不能怠慢的角色，他对着墙壁点头哈腰，欠了一大笔钱似的。
一个化淡妆的女人转进门来，径直走向茶几，按下电壶开关，然后仔细地摆放茶具。紫砂茶盏相互碰撞，声响空灵。女人一头长发烫成大波浪，粉色喇叭裙下摆蓬松，臀部却包得很紧，曲线玲珑有致，弯腰附身之际，让人挪不开视线，连小希都看得一愣一愣。
金齐山小声对女人说着什么，女人也小声回应。两人凑近了脑袋，看着彼此的肩膀交谈。
“你们先休息一下，我很快回来。”金齐山朝我和小希匆匆一瞥，出去了。
“到这边来喝口茶。”女人朝我笑。我看清她的样貌，三十多岁，应该是秘书而不是老板娘。
小希道过谢坐进沙发里。我也依样坐她身旁。茶盏比一个象棋子大不了多少，半口就喝干了，女秘书又帮我满上。
“金总这人，老是把人晾着，真是的……”
“不着急，现在还早。”小希说。
“你们一早从市里赶来的吧？拍片子真辛苦，不过，倒是个让人羡慕的工作。”
“还好啦。”小希也不自觉地喝起茶来。
“金总为了女儿的事，头发都白了。”女秘书把壶嘴对准小希的茶盏，抬得很高，清细的水流嘟噜噜响，但是一滴也没溅出来，“他一直到去年，才慢慢回到工作上来。”
“那真是……太不容易了。”
我发现小希其实并不擅长跟人打交道，我觉得我应该说点什么帮她解围。
“金总想再试试看，虽然希望渺茫，但是对他来说意义重大，就算这个片子最后没什么反响，也算是把该做的都做了。要辛苦你们了。”女秘书双手放在小腹前，隐约做了个鞠躬的动作。
“放心，我们一定倾尽全力！”我抢在小希前头大声说。
小希瞥了我一眼，“我们会尽可能让更多的人看到这个片子。”
“小莹如果还在，今年已经十九岁了……”女秘书悠悠地望着窗外，“我想，如果凶手还有一点人性，看到片子会睡不着觉的吧。”
“那我不打扰你们准备了，中午一起吃个便饭。”或许是感觉到了我们已经无话可接，她起身走出办公室。
我松了口气。小希从包拿出稿子继续看，她的发型仍有被风吹过的痕迹。
“不化妆吗？”我问。
小希困惑地抬起头来，思路仍然在稿子上。
“不过你长这样，不化妆也没问题的。”
“什么叫长这样？我不出镜。最后成片里只有受访人的镜头，没有我，声音也没有。”
“只有回答，没有提问？”
“对。你的剪辑工作可没那么简单哦。”交谈对象换成我，她的谈吐就自然了许多。
这种处理方式倒是节奏紧凑，两次回答之间可以用素材衔接。不过，如果一问一答频繁交错，受访人每次都只回答两三句话，画面就难以连贯了，素材再多再好也挽救不了凌乱的节奏。剪辑是一方面，小希的提问也至关重要，必须让对方有足够的回答空间。
“那既然这样，你提问的时候对着稿子念就行了。”
“这怎么行！人家会感觉很奇怪的，访谈的气氛一下子就没了。”
“也是。稿子是你写的吗？”
“当然不是啦，你快去把东西准备一下。”她有点不耐烦了。
我把三个脚架依次立好，给柔光灯和麦克风接上电源，这时我注意到了相机。这应该是一台佳能的照相机，不过外形着实古怪，操作面板上用螺丝固定了两条平行的金属横杆，组成一个五六公分宽的槽，把好几个按钮都挡住了。
陈舜挂了电话走进来，兴奋地搓着手，见茶几上有水杯，拿起来就嘬。他在沙发前站定，环视一圈，又去书柜旁待了一会儿。反复几趟，最终抓过相机对准办公桌，然后掏出手机，贴着相机背面插入两条横杆中间。
“原来是借用相机的镜头和感光元件，用手机做监视器啊。”我恍然大悟，“我说这相机怎么那么奇怪呢。”
“表面上看是这样。”
“……实际呢？”
“实际就是用手机拍，这是个空壳。”陈舜用手指弹了一下相机，然后稍稍向右拉出手机，让摄像头露出来。
“这是为什么？”
“哪有为什么，总不至于直接端着手机拍吧，人家看了怎么想？现在的手机拍摄效果绝对不赖，但是没必要解释。别发愣了，把窗帘都拉上，快。”
我把疑惑的目光投向小希，她探出下唇朝我翻白眼。
室外光线强烈，即使合上窗帘仍然对布光有影响。陈舜让我坐在办公椅上，以我为模特测试光效，反复调整柔光灯的摆放位置。
十五分钟后，金齐山回来了，他换了一套颜色接近纯黑的西装，头发梳得整整齐齐，两鬓的白发显得更亮了。陈舜让他坐进自己的办公位。桌上摆好了采音麦克风。小希走过来，坐到金齐山对面。陈舜守着机位，站在两人左侧，我坐在右侧靠窗的沙发上，觉得手里空荡荡的，就从包里拿出本子捧着。
相机——应该是手机发出“嘟”的一声，录制开始了。
“金总，我们希望能营造一种自然的交谈氛围，不用太拘谨，坐姿尽量放松，你可以喝茶，但是最好不要在镜头里吸烟。任何一个问题都不用担心思考的时间过长，当然，也可以不回答。”
小希的声音微微颤抖，语速也有点快，这番流利的措辞应该是死记硬背的。她叫对方别拘谨，自己的腰板却崩得笔直。我觉得她很可能第一次干这个活。
“如果你觉得紧张，或者情绪不到位，可以先聊点别的，比如介绍一下你自己或是你的公司，什么都行。”
“不用。今天要说的话，我已经准备了很久。”
小希点点头，抛出第一个问题：“你最后一次见到女儿金莹是什么时候？”
“2008年1月20日，是她失踪的前一天。晚上我回家吃饭，有点累，很早就睡了。”
“金莹那天做了什么呢？状态怎么样？”
“在做作业，状态没什么特别的。”
“嗯。”
“警察也问过这问题，他们觉得小莹可能离家出走了，想知道有没有前兆。但是我和她妈妈都不这么认为。”
“你能描述一下你的女儿吗？”
“她很听话，有点内向。”
“她有什么爱好？”
“最喜欢旅游——不过那可能不是真的喜欢。其他的话，就是给洋娃娃编故事。”
“编故事？”
“就像……王子战胜恶魔、救公主这样的故事。她给每个娃娃安排好角色，还有对话，对话很有条理。我躲在她房间门口听过，故事还挺复杂，像木偶剧，演完一遍可能要个把钟头。有一次我装作好奇走进去问，她很难为情，之后再玩就总是要先关上房门。”
小希轻声笑了笑。“她有什么特长吗？”
“特长……两周岁就会吃鱼，不知道算不算。”
“那很厉害啊，一般的小孩根本做不到。还有呢？”
“她可能对色彩比较敏感，那个人建议她学画画。”
“那个人是……梁皓？”
金齐山的腮帮因为咬牙而鼓凸了一下，“对，梁皓。他，做过小莹的家庭老师，你们应该也知道。”
“知道一点。”
“是我老婆在张罗，梁皓来我家之前我没见过他。后来小莹的成绩没上去，就把他辞了。前后大概七八个月。”
“到今天，你依然觉得小莹的失踪跟梁皓有关吗？”
金齐山忽然笑了，他看了一眼躲在镜头后面的陈舜，又把视线转回小希脸上。“你们说谈话要自然，可我觉得，你们的问题并不自然。跟梁皓有关是显而易见的，没有人怀疑这一点，明白吗？有没有证据是另一码事。”
他皱起眉毛眼睑收缩，矮小的身躯渗透出压迫感。
“啊，是这样的，金总。”陈舜撇下相机凑过去解释，“这个片子的大部分观众呢，是对案情一无所知的人，因此我们得从头开始讲故事。主持人的问题不代表她个人，也不代表摄制组，而是代表观众。这一点，希望金总能理解。”
金齐山没有作声，侧首看向墙角。阳光透过窗帘缝在那儿投下竖直的亮线。
“所以……您的表述要尽可能详细，尽可能包含自己的感受。金总，在对你的采访全部结束后，会有一个初版视频让你过目，只要你觉得有不妥的地方，我二话不说……”陈舜两指一并，表示剪的动作。
听他这么说，我感觉压力又大了一点。到头来有什么差池，陈舜别一股脑儿推到我身上才好。虽说今天跟他是第一次见，可我总觉得他能干出这种事来，我的老板也是这个德行。
陈舜凑到小希耳旁低语一番，小希点点表示可以继续。
“那么，请说说小莹失踪那天的事吧。”