第37章 照片里的男人
水泥小路的颜色很深，是新铺的，附近几幢民居的外墙干净白亮，反射着明晃晃的阳光，房子的结构却很老旧，斜顶上盖着青灰瓦——这一带不久前翻新过了。好多人家都在阳台上挑出竹竿，套着国旗。地处偏远的小村子看似被遗忘了，他们自己却努力维护着体面，生生不息。
路两边的梧桐树朝路中间生长，叶子连起来，架起一条透光的拱顶。它们不是一味地向阳生长，就好像知道路在哪个方向，有意识地给予行人庇护。如今在城市里，梧桐树已经不多见了。
我们把车停在谭村长家门口，村长夫人出来迎接，说房间已经收拾好了。她打量着小希，笑眯眯的。
今天是十月三日，我来革马村的第七天，也是我们投宿莲花招待所的第四天。小希在车里闷了三个晚上。每天一回来，我和陈舜先找地方吃饭，房间暂时给小希用。她洗完澡洗衣服，把衣服晾上天台，然后吃我们给她带回来的盒饭。房间太小，三个人呆久了尴尬，她通常在七点多便独自回到车里了。
早上去采访赵楠之前，小希说，她坚持不下去了，车窗开了有蚊子，不开憋得慌；越野车的空间虽然大，座椅还是比不了床。她逼陈舜想办法，否则就退出不干。陈舜说把房间让给她，两个男人挤车里。我不知道如果小希答应下来他会不会真的这样安排，幸好小希说，死过人的地方打死也不敢过夜。
小希不是个爱抱怨的人，女孩子在外奔波自有不便。我想象她在夜晚透过车窗看到的景象，周围是空旷的石子地，招待所门口的路灯又小又矮，只能照亮路灯下的地面，形成一束锥形的光，远远看去好像要上演吓人的舞台剧。
陈舜想了想，在这个地方有能力并且有可能愿意帮忙的人，只有金齐山和谭村长，他有点怕金齐山，而且接受他的帮助会无形中增加我们的工作压力，于是就找了谭村长。
陈舜说，小姑娘有点娇气，住不惯镇上的宾馆。谭村长很为难，说最近开发区大量招工，村里的公房都租出去了，陈舜又磨又绕，谭村长终于听明白了，吞吞吐吐说自己家里还剩一个小间，小姑娘一个人暂住几天的话倒也可以。
这时候谭村长不在，去礼堂出席旅游开发研讨会了。村长夫人端出茶水和果盘，问我们目前的拍摄进展。她对我们的情况很熟悉，问进展只是没话找话。她的殷情之下透着一股轻巧的不屑，好像我们做的事是在哗众取宠，必然搞不出什么名堂来。可以想象谭村长平时在老婆跟前是怎么说道我们的。
聊了一阵，村长夫人把我们领向房间。房间靠北，说是“小间”，看着也有二十来个平方，比莲花招待所的房间宽敞，也干净多了。村长夫人让我们等老谭回来一起吃晚饭。等她走开，陈舜作势就要往床上躺，小希一把推开他。
我拿出电脑，把上午采访赵楠的视频拷进去。陈舜和小希继续讨论关于猫的问题。我默默思考着，没有发表意见。
如果真像小希所猜测的那样，猫被赵楠扔进了河里，这跟金莹失踪会有关联吗？金莹养猫的事情发生在梁皓离开她家之后，梁皓应该没有见过这只猫，如果非要扯到一块去，倒是可以这样假设：金莹对生死未卜的猫念念不忘，她去见梁皓就是为了让梁皓帮她把猫找回来，结果却发生了意外。
但是这样假设并没有什么实际意义，假设可以千千万，每个人都有执念和寄托，遭遇不幸就与此相关，这未免太钻牛角尖了。
“喂，喂！过来看。”陈舜半个屁股坐在窗沿上，左手横握着手机。
我和小希围了过去。他的手机上是一张照片：一个衣衫褴褛的男人和一个四五岁大的小女孩面对面，男人蹲着，捧出双手，正要去接女孩递给他的一块酥饼。背景是几间店铺模样的平房，往来的人群穿过镜头和两人之间，留出合适的空档把他们包围起来，因为虚焦和运动模糊的关系，恰如其分地成为了画面中的点缀。男人脸上污垢遍布，但皮肤紧绷，还是个年轻人。阳光照在他头顶，好像这片温暖也是小女孩给予的。
“这是什么？”我问。
“冯佑刚刚发来的，拍的真不错。”
我想起来了，采访冯佑的时候，他说过回去以后会把梁皓当年拍摄的那张引起风波的照片发给我们。这个给乞丐酥饼的女孩就是李薇。她穿红棉袄，手背肉嘟嘟的。
我坐回电脑前，眼里还残留着照片的影像。我开始发愣，接着产生了一种微弱的似曾相识的感觉，但一下子又摸不着相识的是什么。
“那个，我再看看。”
我又走到陈舜跟前，看着他重新点开的照片。这一次我的注意力集中在乞丐脸上。
“我怎么好像……见过这个人。”
“哪个？这个？”陈舜用指甲尖戳了戳乞丐，“不会吧，这可是十五年前的照片。”
“十五……年前？”我并不是真的在提问。
“可不是嘛，梁皓刚来革马村的时候拍的，2002年，没算错吧？”
忽然间，我的脑子里走过一道电流，我看到漫长的时光在乞丐脸上留下如同枯叶般的痕迹。
“是那个人！”我大喊出声，“他是、是招待所里死掉的那个人。”
小希闻言蹦过来。一时间，三个人的手都抓住了陈舜的手机。
折弯脖子的脸是正对着我的，脸上是惊惧，而此刻的照片上只有侧脸，脸上是悲伤，两张脸相隔了十五年光景，我自己也摸不着头脑，为何认定它们属于同一个人。
“我就知道！”陈舜猛地甩动手指，“果然是这样，我早有预感，两件事情是有关联的，是有关联的呀！等下，让我想想到底是怎么回事。”
他开始在房里绕圈子走，嘴里念念有词。“李薇死了，这个叫花子认识李薇，认识吗？假设就这样认识了，李薇的死跟叫花子有关系，这么说的话，梁皓也认识李薇，所以梁皓和叫花子认识，李薇的死跟他们都有关系！现在叫花子死了……把他弄死的人，会不会是梁皓？那个逃掉的凶手是梁皓？！”
我脑子里的电流消失了，现在像绳子打了结。
我们乱了好一阵子才冷静下来，商量接下来该怎么办。小希认为应该马上把情况告诉汪磊，要靠一张十五年的照片查明死者身份，不借助警察的力量是在浪费时间。我表示同意。陈舜有些犹豫，他担心警察会阻止我们跟进拍摄，但最后还是妥协了。
第一个电话直到盲音也没接起来，第二个才打通。
“汪警官，我有重要线索，我手上有一张照片，那个死者的身份——招待所那个……对，是的……这个目前还不清楚，你听我说汪警官，这照片就是梁皓当年拍的……啊，怎么回事？喂？汪警官你在哪儿？”
陈舜的眉毛缓缓往上挑，紧接着突兀地挂掉了电话。
“走，走了，快点。”他朝我们挥手，同时拉开房门向外走，“赵楠的视频拷完了吗？拷完了就清空手机，准备拍摄，路上弄吧，赶紧！”
“去哪儿？”
“盐平山，就那个垃圾场。汪磊在那儿。”
“什么意思？”
“折断脖子那个家伙十有八九就是垃圾填埋场里捡破烂的，上车再说。”