第49章 折羽
我睡下的时候，陈舜还靠在他的床头写稿子。我们先送小希去谭村长家，赶回莲花招待所已是凌晨一点半。我按照陈舜的指示，把所有采访视频串起来，剪辑成十分钟的短片。由于之前做过初剪工作，并逐字逐句记录了采访稿，每段视频什么位置对应什么内容我都了然于胸，这项工作很快就完成了。
在填埋场逗留的时间超过了一天一夜，身上应该很脏，尽管夜已深沉，我还是在躺下前洗了个热水澡。想到明天要去见梁皓，我有些惶恐。
睡了一会儿，陈舜拍醒我，把他的本子凑到我眼前，说，你看看。我困得太阳穴发酸，但我想知道他写了什么。
“拾荒者杀人事件始末”，这是笔记的标题。他果然是自媒体文章写多了，动不动就“始末”。我拿过本子看下去。后面他是这样写的：
被害人：阿海，男性，四十岁左右，拾荒者，常年生活在盐平山垃圾填埋场。
谋害人：胡琛，男性，年龄未知，身份和生活环境与阿海相同。
事件脉络：
2008年1月21日晚，梁皓在自己家里约见金莹，之后利用仓房的气窗送出金莹。在外接应的阿海把金莹带到某处，残忍虐杀，最后埋在盐平山脚下。
（凶案现场应该不在阿海的房子里，因为附近住着拾荒者大队，但也不会离那儿太远，因为运送尸体不方便，很可能是在半山腰的树林里。）
这是梁皓和阿海的第二次合作，第一次是在2004年底。当时李薇常去离家较远的田地里玩耍，梁皓把这条只有他才知道的信息透露给阿海。在被阿海追逐的过程中，李薇藏入干草垛，阿海没有找到她，但她却因为惊恐发作癫痫，窒息而死。
阿海得到了李薇的酥饼和金莹的铃铛，作为狩猎纪念品保存在家里。
今年九月底，以陈舜为代表的纪录片摄制组深入革马村，走访调查金莹失踪案，意图重新激发社会对该事件的关注。梁皓担心东窗事发，决定除掉阿海，他找到与阿海素有过节的拾荒者胡琛，帮助他杀人灭口。
10月1日，胡琛把阿海约至莲花招待所，准备等梁皓抵达后一起动手，却因被阿海识破而提前爆发冲突，杀死阿海。与此同时，摄制组成员李梦辉的女友高美误入现场，成为目击证人。胡琛离开招待所，半路和梁皓汇合，乘坐梁皓的私家车回填埋场，收拾家当后潜逃。
10月3日，警方在填埋场以北的山麓下挖掘出一具儿童尸骨，经检验，确定是金莹的遗体。
他的字迹涂涂改改，我费了好大劲才看完。他写的这些和先前的推论差不多，我倒没有因为内容本身感到惊讶。
“你打算把这个拿给梁皓看？”
“没错。”
但这番言之凿凿的姿态，还是让人感到不妥。比如，在李薇的事情上，梁皓既然仅仅是个提供信息的人，那在金莹的事情上也可以，完全没有必要把她约到家里来，再用奇奇怪怪的方式送出去，这是引火烧身。只要告诉阿海日期和大致时间，让他守在半道上就行了。还有就是胡琛选择的杀人地点——人员集中的招待所，就像小希说的，教人摸不着头脑。
“废话，我当然知道事情没那么简单。”
“是吗？”
“不这样说，怎么让梁皓这块死木头开口？先别管其他的，你有没有补充？”
“没有。”
“那行，打出来吧。”
“现在？”
“你的电脑我用不惯，注意错别字。我要是有，就帮我改过来。啊对了，最后加上我的名字和电话号码。”陈舜说着往下一滑，窝进被子不动了，连毛衣都没脱。
第二天日头将直的时候，我们动身前往千桂市。小希在车上看了陈舜写的稿子，两个人又拌嘴，拌不出个所以然来。陈舜问她，采访的问题想好了吗？她轻巧地说，能采访再说吧，随机应变。
车行一个小时四十分钟后，熟悉而亲切的千桂市景显现在前方的淡雾之中。我只走了八天，那些错落矗立的亮闪闪的高楼却像八年未见那样让人怀念，这种感觉比我在大学寒暑假期间回来时要强烈得多。但是，怀念意味着一去不返。我挑高视线，望着树梢和天空，望得久了，内心甚至产生了一种故乡和异乡颠倒的错觉，匆匆来这里一趟，很快就得回去。我竟然已经开始惦记那个简陋的小村庄了。
我们先去数码店，花二十九块钱买了个U盘，把陈舜的稿子和两个视频拷贝进去——一个是昨晚剪辑的十分钟短片，另一个是梁湛的完整采访，此外还有几张警察蹲在土坑旁清理白骨的照片。
梁皓一个人住在潼水区南部的一条老街上，是那种有具体地址也不免一番好找的旧公寓。陈舜和小希之前来过一趟，所以轻车熟路。街道弯弯曲曲，一眼望不到远处，人行道上每隔一段就有店铺挑出小摊位，烧饼，麦芽糖，南货，护肤品试用装……人们扭身经过摊位，人流也就此变得弯弯曲曲。
公寓底层是商铺，楼道入口在小餐馆和水果店中间。我们来到四楼——也是顶楼——朝东的那户门前。木门外还有一扇防盗门，贴着蚊纱。陈舜回头看了看我和小希，抬起手用指关节扣响防盗门的铁杆。
木门开了，一个中年男人站在纱门后，右手没有离开门把手。
他脸盘偏小，五官在阳光的侧照下轮廓分明，蚊纱让眼角的皱纹模糊不清，他的头发像少年般短而密，却均匀地掺杂着白发。
“啊，梁先生，打扰了，我们是拍纪录片的，五月份的时候我们见过一面。”
他垂下目光，想了一会儿，说：“陈舜。”
“哎呦，你还记得我，太好了！那个……能给我们一点时间吗？”
屋子里很亮，白墙白顶，淡色木纹地板从客厅一直铺到敞开门的房间里，阳光落在上面，留下柔和的阴影边界。这一定不是这套房子原本的装修，我有点惊讶，自然而然地想到了山海间的客房，尽管两者并没有多少相似之处。明亮的室内和昏暗的楼道形成强烈反差，跨进这道门，我们仿佛就能从枯树丛生的小径走进花园。
但是梁皓似乎没有这个打算。
“采访就算了，我没什么可说的，对不起。”他眼看就要把门关上了。
“不采访！等一下，梁先生……”陈舜伸手阻挡，蚊纱被他按得陷进去，“你知道吗？金莹已经找到了！”
这时，有个小小的影子在地板上晃了一下，随即从鞋柜后面钻出一只猫来。它扭头看着我们，背脊高高拱起，四条腿伸得笔直。
陈舜像是被猫瞪得不知所措，“其实，是遗体，找到的是金莹的遗体，她……”
“我知道，警察昨天来过了。”
“啊？”我们三个相互看了一眼，陈舜又问，“他们说了什么？是不是问你另外一个案子，有个捡破烂的死了，对吗，我说得没错吧？”
“没错，但我不认识什么捡破烂的。”
“梁先生，你听我说，我们这几天走遍了革马村，那些人，他们说了很多关于你的事，这其中也包括……也包括梁湛。”
梁皓直视陈舜，流露出费解的眼神。
“是他找到我们，是他主动要求录视频的，我们把视频带过来了。”
梁皓转过脸深吸一口气，拉开了防盗门的锁舌。
我们想换鞋，但是发现鞋柜里没有拖鞋可以换。那猫凑过来，挨个闻了一遍我们的裤腿，是只成年的三花猫，长得不算好看。
转过鞋柜就是一张灰白色的沙发，可以坐三个人，客厅比预想中的小很多，沙发对面是电视机，中间没有放茶几。那间开着门的是书房，里面有排简易式的收纳柜，一格一格放满了相机和镜头，大多数都拆成了零件。
客厅的另一头就是厨房，灶台边有张平板长桌，比起餐桌倒更像办公桌，梁皓朝那儿抬手，于是我们坐了下来，他在短边，我们三个在侧边。
“当时我们在现场，”陈舜说，“就是警察挖出遗体的时候，只剩一副骨头了，真是可怜。”
梁皓让陈舜描述具体的位置，在填埋坑的什么方向，离砖房群多远，还有遗体的掩埋状态，然后他问：“为什么警察会认定在那儿？”
“不瞒你说，是靠我们提供的线索。”
陈舜把从阿海的房子里找出酥饼和铃铛事说了。
“金莹失踪前的一段时间，康小奕见过那个铃铛，就挂在金莹的书包拉链上。”
“铃铛……”
“警察没有跟你说起吗？”
梁皓低头思索片刻后说：“他们问我认不认识那两个拾荒者，还有十月一号的不在场证明。那个叫戚海的，是那天死的？”
“哦，他叫戚海……是的，十月一号，说来也巧，就在我们眼皮底下。警察既然这样问，说明他们怀疑凶手是你——应该说，他们怀疑主谋是你，你找胡琛帮你杀人灭口。”
陈舜用试探的目光盯着梁皓，但是梁皓仿佛没听见后半句话。
“我拍的照片上那个叫花子就是戚海，这是真的？”
陈舜重重地点了点头，“是真的。”
“他怎么死的？”
陈舜原原本本叙述那天发生的事，包括高美听见房间里有人喊快走，随即撞见凶手的情况。梁皓一言不发地听着。
“它有多大啦？”小希冷不丁打破沉默，指着沙发的方向问道。
那只猫抄拢前腿伏在沙发上，眼睛半睁半闭。
梁皓仍然陷在自己的思绪里，于是小希又问了一遍。
“四岁。”他回答。
“四岁，那就不是了。”
“不是什么？”
小希没有料到梁皓的反应，尴尬地笑了笑，“没什么。”
梁皓搁在桌上的手肘向小希的方向移动，说：“你们知道她养过猫？”
小希瞄了一眼陈舜，点头承认。
陈舜说，一开始是康小奕的推测，因为金莹问她，猫会不会游泳，结合那个铃铛，她便想到铃铛是为猫准备的，后来也从赵楠口中得到了证实。
我从梁皓回应时的口吻和表情判断，金莹也问过他同样的问题，并让他帮忙寻找一只三花猫，但是他并不知道铃铛的存在，也不知道金莹捡回流量猫，饲养不久后被赵楠放生这件事。
我再次看那只猫，它下巴搁在腿上睡着了，对我们完全放松了警戒。我注意到它的身侧有一本像杂志一样的书，由于阳光的反射，封面一片白光，看不清。
“那……你看，”陈舜笑着说，“我能不能简单问你几个……”
“你说的视频呢？”
陈舜断电似的肩膀垮下来，无奈地撇了撇嘴，然后从口袋里拿出U盘，伸手递过去。在梁皓要接住的瞬间，他又攥紧了拳头。
“梁先生，这里面是我们这段日子的努力，以及我们的推测，关于金莹和拾荒者，还有你。如果实际情况跟我写的不一样，请你告诉我真相，为自己辩解，拜托了。”
说完他手指一松，U盘落入梁皓的掌心。没等对方回应，他就“嗖”地站起来朝玄关走去。可别说，他这招以退为进显得很有男子气概。
我跟着站起来。这时沙发上的反光消失了，我心里有所惦记似的看向那本书。
心界，确实是杂志。我突然间恍惚了，因为不光是杂志名，就连封面图案都似曾相识。
走下楼梯，穿过街市，我一直在回想，几乎没听清陈舜和小希在说什么。然而一坐进车里，我立刻想起来了，因为我在这辆车里看过那本杂志，就在我到达革马村的头一天。
“小希，”我拍她的肩膀，“你前面那本杂志，手套箱里的，拿给我看一下。”
小希取了杂志递给我，然后问陈舜：“现在怎么办？”
“等。”
“就在车里等？”
“对，等他给我电话。”
“你觉得他看完儿子的那段视频，还能有心情马上找你？”
“他是无辜的就会！要是还无动于衷，那就是另一回事了。”
小希见他自信满满的样子，撇下他，转头问我在看什么。我正翻到报道那页，逐字逐句地看着。
“他也在看这个。”我说，“他的沙发上有这本杂志，其他什么都没有。”
“是吗？”陈舜也转过来了。
“说明他刚才就在看，或者是昨天，昨天警察来了之后，他从什么地方拿出来看。他那本封面油亮闪闪的，还很新，不可能一直放在沙发上。他要看，肯定看这个报道。”
“他看这个报道怎么了？”
陈舜说是这样说，却从我手里抽走杂志，自己埋头看了起来。看了一会儿，又被小希抢过去了。
在这一页纸上，有梁皓在意的东西。
我探出脖子，从小希肩膀后面看她手里的杂志。离得远了，看不清字，我的视线长时间落在照片上。照片里是雪夜下的别墅：黑色的天幕，白色的屋顶，扫过雪的院子，人们素色的冬装，这些占据大部分画面的元素都几乎没有色彩，整体看就像是黑白照，但却让别墅偏下的一小块区域变得显眼——那儿有片淡黄色的光。