一篇没有听众的演讲——婚礼致词

以前在那儿说过，假如有人仿安徒生做“无色之画”，做几篇无听众的演讲，可以做得十分出色。这种演讲的好处，在于因无听众，可以少忌讳，畅所欲言，似颇合“旁若无人”之义。以前我曾在中西女塾劝女子出嫁，当时凭一股傻气说话，过后思之，却有点不寒而慄。在我总算尽一掬愚诚，效野叟献曝，而在人家，却未必铭感五内。假如在无听众的女子学校演讲，那更可尽情发挥了。总之，无听众的演讲之好处，是在文章上少填上□□□及……一派话头，而把那些□□□及……可改为衷肠的真话。比如在这样一个幻想的大学毕业典礼演讲，我们可以不怕校长难为情，说些常时敢怒而不敢言的话，在一个幻想的小学教员暑期学校，也可以尽情吐露一点对小学教育不大客气的话……婚姻的致词向来也是许多客套，没人肯对新郎新娘说些老实结婚常识而不免有点不吉利的话。此婚礼致词之所以作也。是为序。

玛丽，奥哥，恭喜。今天兄弟想借这婚礼的盛会，同你们谈谈常人所不肯谈的关于结婚生活的一点常识。婚姻生活，如渡一大海，而你们俩一向都不是舵工，不曾有半点航海的经验。这一片汪洋，虽不定是苦海，但是颇似宦海欲海，有苦也有乐，风波是一定有的。如果你们还在做梦，只想一帆风顺，以为婚姻只有甜味，没有苦味，请你们快点打破这个迷梦。但是你们做梦，罪不在你们。世上老舵工航海的经验，向来是讳莫如深的。你们进过大学，受过高等教育，懂得天文地理的常识，但是没人教授过你们婚姻的常识。你们知道太阳与星球的关系，但是对于夫妇的关系，是有点糊里糊涂。假是我此刻来考你们，你们一定交白卷。这是现代的教育。玛丽，你懂得什么节育的道理，做妻的道理，驾驭丈夫的道理？奥哥，你懂得什么体谅温存的道理？女子哭时，你须揩她的眼泪，女子月经来时，你须特别体贴，你懂得吗？古人世界地理知识不如你们，但是夫道妇道比你们清楚。奥哥，现代教育教你做文，并没有教你做人。玛丽，现代教育教你弹钢琴，做新女子，并没有教你做贤妻。你说贤妻应该打倒。好，请你整个不要做妻，才是彻头彻底的办法，不然难道作不贤妻便可以完账了吗？补袜子固然无益于“世界文化之前锋”，但是丝袜穿一双，扔一双，也是无补于世界文化的。总而言之，天下男女未全赤足之时，袜子总要有人补的。假如你不能自己补袜子而替奥哥省一点钱，你就马上文明起来吗？单单为这丝袜问题，奥哥就要和你吵架。你说补袜子是奴隶，是顽腐，不文明，不平等。好，奥哥得替人家抄账簿，拿粉笔，甚至卖豆腐，何尝不是奴隶？现代社会是叫男子赚钱女子花钱的，若要反过来叫女子赚钱男子花钱，我也不反对。但是在制度未改之前，你不肯补袜子，替奥哥省一点钱，你就是一个不好的老婆，虽然是新文明的女子。钱是大家的，你们不肯合作，就得吵架。

在今天说到“吵架”两字，是有点不吉利的。是。但我并不后悔。早晚你们是要吵架的。世上没有不吵架的夫妇。假定你们连这一点常识都没有，请你们先别结婚，长大几年见识再来不迟。你们还不知道婚姻是怎么一回事。婚姻是叫两个个性不同、性别不同，志趣不同，本来过两种生活的人去共过一种生活。假定你们不吵架，一点人味都没有了。你们此去要一同吃，一同住，一同睡，一同起床，一同玩。世上那有习惯口味性欲嗜好志趣若合符节的两个人。向来情人都很易相处的，一结婚就吵起架来。这是因为在追求时代，大家尊重各人食寝行动的自由，一结婚后必来互相干涉。你的时间不能自己做主了，出入不能自己做主了，金钱也不是你一人的了，你自己的房间书桌也不是你一人的了，连你的身体也不是你自己的了。有人有与你共享这一切的权利。奥哥，有人将要有权利叫你剪头发，叫你换手绢。换一句话，你又要进你自以为早已毕业的小学校了。玛丽，有人要对你说不大客气的话，如同他对自己的姊妹一样。他不能永远向你唱恋爱之歌，永远叫你“达尔铃”“安琪儿”，像他追求你时一样。一天到晚这样也未免单调。这种的表示，要来得天然才好。你要一定坚持奥哥行这义务，也未尝不可，不过奥哥一天三餐照例叫你三声“小天使”，于你也没什么好处，反而呆板而失诚。夫妇之间，“义务”“本分”两字最忌讳的。你若受了西洋人的影响，叫奥哥出门必定亲吻一下，也未尝不可，不过奥哥奉旨亲吻总有点不妙，你自己也太觉无趣了。亲吻须如文人妙笔，应机天成才好。比方你话说得巧，他来亲你一吻，表示赞叹，这一吻是非常好的。或者两人携手游园，他突然亲你的颈，这一吻也是好的。你若因为奥哥出门不亲吻而同他吵，那只令奥哥苦恼而已。你吵时，也许奥哥非常温存，拍拍肩背抚慰你，心里却在怪女子太麻烦了，为什么有这么许多泪水。

我诚实告诉你，结婚生活不是完全蜜做的，一半也是米做的。玛丽，你脊梁须要竖起来，一天靠吃蜜养活是不成的。你得早打破迷梦，越早排弃你髫龄小女学生的桃色的痴梦，而决心做一活泼可爱可亲的良伴越好。因为罗曼司不久要变成现实，情人的互相恭维捧扬，须变成夫妇相爱相敬的伴侣生活。假定你不能叫奥哥把你看做一位可敬可亲的女人，也别梦想他要捧你做一个绝代的小天使。

你们那些情书，大可以焚掉了。除非你们是亚伯拉与哀卢伊，别人不要看的。过了些时候，你们自己也不要看，若非那情书中除了你们俩互相捧场的话以外，还有别种意味。假如这情书中表示着是两人的一段奋斗，交换两人对人生对时事的意见，那是要保存的。但是书信中只有你叫我心肝我叫你肉，你称我才郎我称你佳人这一套痴话，过了十年，你自己看看，才要伤心。奥哥，你别哄自己。玛丽并不是安琪儿小天使。她只是很可爱很活泼的一个女子，她有的是雅谑，是通见，是毅力，能帮你经过人生的种种磨练。她也算漂亮，但是你不久就要发现别人的太太更加漂亮。但是如果她单是漂亮，别无所长，那你须替她祷告。

你不久对那一副漂亮面孔，就会生厌，尤其是不擦粉打呵欠的时候。我明明知道有漂亮太太的男人，每每怪异人家何以把他太太看像神仙似的。他们都是说：“不懂你们怎么看法？”《论语》“雨花”不是曾经载过一段故事吗？有青年在霞飞路上看见前面一个艳若神仙的女子同一男人走路，就低声发一感慨说：“讨了这样一个丽人做太太，不知要怎样快活的像神仙似的！”碰巧那位男子听到这一句话，回头来向青年说：“那个女人并不是丽人，她是我的太太。我已经讨了她十年，但现在此刻仍旧在人间世上，并没有成仙。”

不，奥哥，女人的美不是在脸孔上，是在姿态上。姿态是活的，脸孔是死的。姿态犹不足，姿态只是心灵的表现。美是在心灵上的。有那样慧心，必有那样姿态，擦粉打扮是打不来的，玛丽是美的，但是她的美，你一时还看不到。过几年，等到你失败了，而她还鼓励你，你遭诬陷了，而她还相信你，那时她的笑是真正美的。不但她的笑，连她的怒也是美的。当她双眉倒竖，杏眼圆睁，把那一群平素往来此刻轻信他人诬陷你的朋友一起赶出门去。是的，那时你才知道她的美。再过几年，等她替你养一两个小孩，看她抱着小孩喂奶，娩后的容辉焕发，在处女的脸上，又添几笔母爱的温柔，那时你才知道处女之美是不成熟的，不丰富的，欠内容的。再等几年，你看她教养督责儿女，看到她的牺牲，温柔，谅解，操持，忍耐，头上已露了几丝白发。那时，你要称她为安琪儿，是可以的。

我已经说一大堆话，浪费你们宝贵欢乐的时间。但是对你，玛丽，我还要说一句话，就是把你当我的女儿，也是要这样说的。你以为嫁了奥哥，奥哥整个的是属于你了；你可以整个的占有他了。你试试看吧。假如奥哥是个好男子，有作为，有能干，有自重心，——这是成功必要的条件——他必不会全盘为你所占有。有的女人是要这样一个完全服从完全听话的丈夫。比方在座那位朱太太。你看她把朱先生弄成什么样儿。老朱还有一点人味儿么？他小时服从母亲，出来服从老板，在家服从太太。他老跟人家抄账，但是你想他除了抄账以外，还能有所作为么？玛丽，你愿意嫁给这样一个丈夫么？我的意思是说，女子不应该图占丈夫整个十成的身体。假定奥哥十成有七成属于你，三成属于他的朋友，他的志趣，他的书籍，他的事业，你就得谢天谢地了。有一种人一结婚，连朋友都不敢来往了，这还成个人么？你或者以为你非常有趣，你的丈夫一天到晚看你看不厌，然而至少他心灵中也有一部分需要不是你所能满足，而只有朋友书籍能满足的。你一定要十成十足把他占有，结果他变成你的监犯，而你变成他的狱卒，而你要明白监犯没有恋爱狱卒之理；于是他越看你越恨，而越恨越非看你不可，感情破裂，乃意中事。那时你才照镜自怜，号啕大哭，自怨自艾叹着“他不爱我了”，也是无用。不，你也得明理些，这样驾驭丈夫是驾驭不来的。你也不可太看轻奥哥，以为他还得拉着你的裙带走路。他若真这样无用，这样靠不住，一刻不可放松，你简直不必嫁给他好了。假定因你的拘束而他果然不嫖不赌，不吸烟，不喝酒，这种外来的拘束，也算不得有什么伦理的价值。你不能嫁一个男子来当你的小学生，自己做起女塾师。你知道塾师都是讨厌的，而你决不愿意奥哥讨厌你。你今天想起要烫头发，奥哥何必陪你去剃头？你自己不吸烟，奥哥为什么不可大吸其烟？婚姻之破裂，都是从这种极琐碎的事而来的。夫妇之结合必建筑于互相了解互相敬重的基础之上。玛丽，我知道你很明理，很有通见，而你也不要看轻自己，要知你不一定要做奥哥的塾师狱卒，仍旧有可吸引他的力量，有可得他敬重的人格。你也可以给人一点自由，一点人格。他对你这样的了解信重，比对你的过分的关防，还要因此更爱你。到了那个时候，他真要宝贵你如同一颗可遇而不可求的稀世之宝，好像没有你这样一位彻底了解他的夫人，他就活不下去。世上这样稀世之宝本来不多，所以玛丽，我劝你做这样一颗稀世之宝。

（《论语》第53期，1934年11月16日）