论躺在床上

《宇宙风》是为成年读者编的；若为小学生阅看，这种题目，不外“早起早睡，使身体康健”两语足以了之，躺在床上也就没有什么议论可发了。事实上，躺在床上偏偏是人生之一部，而且人生七十岁，躺床三十五，也就不得不谈，而且甚有可谈，不得以“早起早睡”四字了之，一若在床上经过时间，不足一谈也。我们总是喜欢蒙骗小孩，以“昼寝”为罪恶。实际上与我谈过的医生、银行家、校长多半认为每日下午昼寝半小时，甚为有裨卫生，且睡起作事精神饱满，较不昼寝者工作成绩加倍。但若以此话向青年言之，仍认为不合，是故中国部长、院长、校长人人实行昼寝，而人人戴上不昼寝之假面具，即使密友闲谈可以承认，而著之文章断断不许。于是文章与人生永远隔开，而失其改造人生使思想与人生调和之效用了。

躺在床上于世界文化之功大矣，世人不察耳。据我私见，世界上百分之九十五的重要科学发明莫非得之于卧床上被窝中，惊动世界划分时代的哲学思想也莫非于三更半夜，身卧床上，手执一根香烟时，由哲学家之头脑胚胎出来。由是观之，躺在床上之艺术尚矣哉。

所谓躺在床上者何？不外两种意义，一为身体上的，一为精神上的。由身体上言之，躺在床上是我们摒弃外物，退居房中，而取最合于思省的一种姿势。若要思省得好，这姿势不可不讲求的。孔子就是很懂得“人生的艺术”的人，就是人生的艺术家——必有寝衣长一身又半，以防脚冷，此皆后世儒家所不屑谈的了，虽然在孔子，这已成为“必有”的条件。所以如此，也不过求其舒服而已。孔子的姿势是好的，对的，因为他是侧身而卧。所谓“寝不尸”，是不要强使本来曲折的脊梁拉成直线，以致筋肉长持紧张的态度，这是合乎近代科学的发明的。在我想，人生真正享福之事无多，而跷起足弯卧在床上居其一。全身躺直就无味了。手臂的位置，也须讲究。少读孔子所称“曲肱而枕”之乐，觉得难解，现在才知曲肱之趣。假如垫以大软枕头，我认为最好的姿势是弯着一腿或两腿，一手或两手放在头后，垫以枕头，使身体与床铺成三十角度之势。在这种姿势之下，诗人自然得了佳句，科学家自然发明新理，而哲学家也自然可以想出惊天动地的思想了。

世人平常都是无事忙，一天不知所忙何事，晨起夜睡，糊涂过去，少作曾子所谓三省，及君子慎思的工作。所谓卧床的艺术，不是单指身体上的休息而言。自然，躺在床上，身体得着休息，日间规劝你的哥哥姐姐，电话上无礼的陌生人，好意来探访你及一切使你身疲力乏的人，现在都也钻在被窝中，而你得自由解放了。但这些以外，还有精神上的意义。假定躺得好，这床上的时间，就是你深自检点，思前虑后继往开来的宝贵时间。许多商业中人，每以事业繁忙自豪，案上三架电话机拨个不停，才叫做成功。殊不知他们若肯每天晚点起来，多躺一个钟头，反可以想到远者大者，牟利可以加倍。就使躺到八点九点起来，有何妨？在未起床之前，他的头脑是清楚的，他卧在被窝中，床旁一盒香烟，颈上无狗领，腰上无皮带，足上无皮鞋，足趾仍然自由开放，他可以盘算一下，追思前日作事之成绩及错误，及拣定今日工作之要点，去其繁琐，取其精要——这样才徐徐起来漱口，十点上办公室，胸有成竹，比起那些无事忙先生，危危岌岌九点或八点三刻就到公事房呼喝下辈，监督职员，岂不高一筹吗？商家常骂文人“幻想幻想”，其实眼光远大的商人，才需要幻想。要学习幻想，就得床上多躺一会儿。

至于文人、发明家、思想家，躺在床上之重要更不必提了。文人清晨静卧床上一小时得来奇思妙想，比之早晚硬着屁股，坐冷板凳，推敲字句，苦索枯肠，其功奚啻数十倍？当他在床上心血来潮，静卧思摩玩味人生之一切时，他的幻想力既极强健，而他所观察的人世，也似脱去一层皮毛，现出真相。如中国画家所言，于物之形似之外，探其义理，再加以作家胸中之意，自然画出的山水人物，异乎日间所见的自然而更神似自然了。

所以如此者，是因为当我们躺在床上之时，一切肌肉在休息状态，血脉呼吸也归平稳了，五官神经也静止了，由了这身体上的静寂，使心灵更能聚精会神，不为外物所扰，所以无论是思想，是官觉，都比日间格外灵敏。即以耳官而论，也是此时最聪敏的。凡好的音乐，都应取躺卧的姿势，闭着眼去细细领略。李笠翁早已在论“柳”一篇说过，闻鸟宜于清晨静卧之时。假如我们能利用清晨，细听天中的音乐，福分真不小啊！

上海近郊的鸟声，很少听见人谈起，也许就很少人去领略。今天早晨，我五点半就醒，躺在床上听见最可喜的空中音乐。起初是听见各工厂的汽笛而醒，笛声高低大小长短不一。（在此应补一句“我马上想到厂工之苦及资本主义之压迫”为得体时文应有之义。）过一会儿，是远处传来愚园路上的马蹄声，大约是外国骑兵早操经过。在晨光熹微的静寂中，听马蹄滴笃，比听什么音乐合奏还有味道。再过一会，便有三五声的鸟唱。可惜我对于鸟声向来不曾研究，不辨其为何鸟，但仍不失闻鸟之乐。今年春天，我最享乐的，就是听见一种鸟声，与我幼时在南方山中所听相似，土名为Kachui，大概就是鸠鸟。它的唱调有四音——do，mi，re-ti，头二音合一拍，第三音长二拍半，而在半拍之中转入一简短的低阶的ti（第四音）——第四音简短停顿的最妙。这样连环四音续唱，就成一极美的音调，又是宿在高树上，在空中传一绝响，尤为动人。最妙声，是近地一鸠鸟叫三五声，百步外树梢就传来另一鸠鸟的应声，这自然是雌雄的唱和，为一切诗歌的原始。这样唱和了一会，那边不和了，这边心里就着急，调就变了。拍节加快，而将尾音省去，只成do，mi，re三音，到了最后无聊，才归静止，过一会再来。

这鸠鸟的清唱，在各种鸟声中最美而留给我最深的印象。此外倒有不少，如鹊鸟，如黄鹂，如啄木，声皆近于剥啄粗野，独邻家鸽子的呜呜特别温柔，代表闺房之乐，属于《周南》一派。雀声来得较迟，就是因为醒得较迟，其理由不外如笠翁所指出。别的鸟最怕人，我们这最可恶的人类一醒，不是枪弹，就是扔石，一天不得清静，所以连唱都不能从容了之，尽其能事了。故日闻吟唱，其唱不佳。为此只好早点起来清唱。唯有雀，即不怕人，也就无妨从容多眠一会儿。

自然鸟声以外，还有别种声音。五点半就有邻家西崽叩后门声，大概是一夜眠花宿柳回来。隔弄有清道夫竹帚扫弄沙沙的声音。忽然间，两声“工——当”飞雁的声音由空中传过。六时二十五分，远地有沪杭甬火车到西站的机器隆隆的声音，加上一两声的鸣笛，隔壁小孩房中也有声响了。这时各家由梦乡相继回来，夜的静寂慢慢消逝，日间外头各种人类动作的混合声慢慢增高，慢慢宏亮起来。楼下佣人也起来了。有开窗声，钩钩声，一声咳嗽声，轻微脚步声，端放杯盘声。忽然间，隔房小孩叫“妈妈！”这是我清晨所听的音乐。

（《宇宙风》第9期，1936年1月16日）