5.
“我忘了问。”列车员忽然开口，彼得抬起头，像是刚刚从梦中醒来，“您叫什么名字？”
水烧开了，水壶呜呜作响，彼得不知道列车员是什么时候把烧水壶放到炉子上的。他挪动了一下，想找个更舒服的姿势，椅垫很薄，坐久了就能感觉到凹凸不平的木头。办公室里很暖，彼得还没脱大衣，现在觉得太热了，脖子和额头上都渗出了微小的汗珠。他拽了拽衣领，解开了一颗纽扣。
他可以说他叫彼得，或者尼古莱，或者伊凡诺夫，或者任何其他斯拉夫姓名。名字很重要，名字也很不重要。彼得并不留恋他用过的任何一个身份，它们就像蜕下的蛇皮，留在岩缝里，不再想起。但今晚彼得无意继续撒谎，反正他刚才已经把瓦西里的名字说出来了。奄奄一息的克格勃已经抓不住东柏林，现在还有本事把触手伸到这里来吗？
“我叫菲利克。”彼得说。
“天哪。”列车员咧嘴笑起来，嘴角和额头出现了深深的皱纹，“这得多巧合啊，我的外孙就叫菲利克斯。才六个月大，我还没有习惯当外公。”
“开头是ph还是f？”
“F。”
“我也是，只是在俄语里读起来有点不一样。”
“您是俄罗斯人？”
“不是很明显吗？”
“不太。您的法语棒极了。”
“谢谢。我父亲教我的。”
“我敢肯定他是个出色的父亲。”
彼得笑了笑。
列车员拍了拍自己的胸口，“我叫马修，我们可以用‘你’来互相称呼吗？”
“当然可以。”
马修这才想起烧开的水，关掉炉子，用抹布卷住烧水壶把手，把沸水灌进搪瓷茶壶里，热气蒸腾。列车员倒掉杯子里冷掉的茶，重新斟上热的。他折腾了一会饼干盒盖子，又抠又拉，总算把它打开了，拿了一块曲奇，将剩下的推到名叫菲利克的彼得面前。
“你不像游客。”
“不是游客。我是，”间谍，外交官，骗子，地下情人，叛徒，“苏联驻马赛领事馆的贸易代表。”这不完全是撒谎，许多年前他确实做过贸易代表，用另一个假名。
“那你迷路得有点远。“
“可不是吗。”
外面传来汽笛声，彼得整个人僵硬起来，坐直了，看向窗户。马修摆了摆手，“不用紧张，只是过路的快车，从日内瓦来的。现在才刚过七点，你可能要在这等一晚。”
“快车都不停这一站吗？”
“除非是旅游季节，不然都不停。”列车员站起来，取下挂在门后钩子上的外套和围巾，“我最好到月台上看看，雪下成这样，有时候车长会决定临时停一下。”
一股冷空气趁着马修开门出去的那瞬间溜进来，扫过彼得的脸，带来了冷杉的气味。他恍惚了一会，毫无理由地站起来，又坐回去，终于承认室内确实太热了，脱掉大衣，搭到椅背上，卷起衣袖，遮住那块血迹。控制台上有一份班次表，彼得走过去，出于自己也没有察觉的职业习惯，仔细地用手指比对了班次表和周围杂物的距离和角度，这才拿起来，翻了翻，都是德语，他勉强猜了几个单词，摇摇头，按着刚刚测量的位置，把这叠沾着茶渍的纸放回去。
他本来是要学德语的，七年级的时候。因为瓦西里早早就开始上德语课了，菲利克自然而然表达了对着门语言的兴趣。
“不行。”父亲嗤之以鼻，“英语可以，法语也还行，德语是个蠢主意。等你以后到‘总部’工作就明白了。”
“我只是感兴趣而已。”
“这和兴趣没有关系。”奥尔洛夫少校放下报纸，“要是你的履历表上写着‘德语’，他们就会把你丢到柏林，你会不得不和那些爱抱怨的斯塔西混在一起，坐在一个随时会被核弹炸平的热水锅上。所以，不行，菲利克，这件事你得听我的。”
“可是瓦西里——”
“尼古莱叔叔有他自己的小算盘。在他的部门看来，德语国家就和挤满了肥雉鸡的狩猎场一样，但你不走那条路，儿子，要是你决心要学一门外语，那就法语。”
菲利克起码工作了六个月之后才明白父亲还有一句没说出口的话，那就是“这样我铺下的人情网络才能照顾到你”。在克格勃，外语技能就是职业选择，取决于人们对局势的判断，没有人希望被分配到资源匮乏的孟加拉和缅甸办公室，所有人都想挤进负责搜集北美情报的第一总局第一部门，或者负责英联邦国家和北欧的第三部门。要是学生选了一门“正确”的语言，更有可能在这个庞大的机构里扶摇直上，取决于毕业这一年苏联正和哪个国家交恶或者交好了。菲利克完全没有兴趣迎合克格勃的喜好，但学会法语意味着他能看懂父亲锁在书房里的报纸了，所以也乐于从命。
对大部分苏联学生而言，教育到九年级就宣告结束，这些十五六岁的孩子匆匆逃离学校，到工厂当学徒，给苦苦挣扎的家里带回去一点额外的钱，早早学会酗酒，没到三十五岁就死于肝病。克格勃的孩子们还会继续在中学读一年，之后要不就去国际关系学院，要不就去对外情报学院，也就是所谓的101学校。这个神秘的地方每年只收一两百个学生，还得和来自其它卫星国的年轻人竞争。这还不是最难的地方，最难的是情报学院不接受申请，你只能等它来邀请你，没人知道情报学院的入学评判标准到底是什么。
知道瓦西里被101学校录取的时候，菲利克心里那根捉摸不定的小刺又翻搅了一下，钦佩只占很小一部分，更多是嫉妒和不安，生怕自己追不上这个快车道上的榜样。这也意味着从下个学期开始他就见不到瓦西里了，情报学院采用寄宿制。
瓦西里中学毕业的这个暑假，父亲邀请安德罗索夫一家到黑海边的“达恰”去度假，邻居欣然同意，多半是看在黑海份上。这两个克格勃军官在餐桌上除了情报学院就没有别的话题了，他们两个是同一年入学的，住在同一间宿舍里，对窗外的同一株开满白花的花楸树记忆犹新。尤莉娅可不那么高兴，她想待在莫斯科，说是想看夏季音乐会，只有菲利克知道她是想到男友阿列克谢家里去。尤莉娅最后还是被拽来了，天天窝在门廊上生闷气，一旦有人想和她说话就假装在看书，要是对方还不识趣闭嘴，她就直接冲进卧室，砰地摔上门，到晚饭时间也不出来。
菲利克感同身受，他只想独处。上个月他就满十五岁了，整个身体都在背叛他，衣服没有一件是合身的，体毛和胡子让他觉得尴尬。而且变声期也到了，菲利克本来话就不多，现在越发沉默，好像只要一张嘴就会有蟾蜍从喉咙里跳出来似的。瓦西里一整个夏天都在拿这件事取笑菲利克，就像逗弄一只全力在墙角里蜷缩起来的小狗。
瓦西里毋庸置疑已经长成一个男人了。菲利克遗传了父亲的身高，现在差不多能平视瓦西里，但对方有游泳运动员的宽阔肩膀和胸膛，看起来比菲利克年长不止五岁。刚刚脱离了中学的校规限制，瓦西里又一次把头发留长了，卷曲的棕色鬃毛盖过后颈。安德罗索夫少校对此颇有微词，但没再拿出剪刀。体操队的安娜已经是过去式了，瓦西里又换了两个女朋友，菲利克知道她们是谁，甚至知道分手的理由，但又假装毫不知情。他正在努力拆解自己以往对瓦西里的崇拜，从这位并无血缘关系的长兄的阴影里逃出来。
瓦西里每天早上在二楼的公用浴室里刮胡子，用的是英国贸易代表送给他父亲的剃须膏，留下一股若有若无的冷杉气味。菲利克像个笨拙的猎人，守在卧室门口，等瓦西里下楼去了就悄悄潜进浴室，锁上门，从柜子里取出那瓶剃须膏，抹一点在手背上，深深呼吸。他自己的胡子并不比柔软的汗毛更明显，还不需要每天刮。菲利克摆弄盥洗台上的剃刀，小心翼翼地摸一摸刀锋，试探着刮掉嘴唇周围初生的毛发。然后带着一种莫名的内疚感拧开水龙头，用力擦洗皮肤，直到冷杉的味道彻底消失为止。
时间在黑海边失去价值，可以随意浪费在石滩上。太阳晒暖了鹅卵石，就算穿着鞋也能感觉到那种热量。瓦西里最喜欢的娱乐活动是躺在被阳光晒暖的礁石上睡觉，往往是游泳回来，湿淋淋的，只穿着短裤，不由分说地把正在看书的菲利克挤到毯子外面，仰面躺下，用手臂遮住眼睛。菲利克抱怨他把水溅到书页上，伸手推他的肩膀，试图夺回毛毯的使用权，瓦西里一动不动，不知道是真的睡着了，还是故意不理睬菲利克。
阳光猛烈，菲利克躲进礁石凉爽的阴影里，双手压着书，但许久都不翻页，偷偷看着瓦西里，从下巴到喉结，然后是胸口和腹部的平滑曲线，再到泳裤边缘因为髋骨而形成的阴影。菲利克想悄悄爬过去，把鼻尖埋进瓦西里的颈窝里，确认他闻起来是不是像杉树和海水。海浪在不远处抽打着石头，菲利克能感觉到自己的心跳，和礁石一起震颤。他低下头，胡乱翻页，盯着沾上了水渍的书页，深深呼吸。
父亲雇来的厨师要赶回十几公里外的家里去，所以晚饭总是早早开始。瓦西里从第一天起就坐在菲利克旁边，餐桌是设计给四个人用的，不是六个。大家挤成一团，分享番茄浓汤和炖牛肉。瓦西里的膝盖偶尔在桌下碰到菲利克，当他伸手去拿面包的时候，手背擦过菲利克的前臂。菲利克一整晚都不敢和其他人对视，担心别人一眼就能看穿他心里在想什么。
“你吃得比一只金丝雀还少。”瓦西里轻轻撞了一下菲利克的肩膀。
菲利克摇摇头，没答话，不想听见自己古怪的嗓音。
“在外面晒太久了吗？”瓦西里问，没等菲利克回答就侧过身，把手放到他额头上。他的掌心温暖，菲利克整个人僵硬起来，连呼吸都停住了。瓦西里显然没预料到这个反应，迅速收回手，耸耸肩。菲利克瞥了一眼其他人，父亲和尼古莱叔叔谈论着约翰逊总统和柯西金[1]不久前的会面，每说两个字就喝一口酒。尤莉娅和她妈妈在争论关于音乐会的什么事，没有人留意到男孩们的小动作。瓦西里推开椅子，抓起打火机和烟盒——抽烟是他最近几天才开始的新嗜好——穿过厨房的侧门出去了。
到了深夜，一切都变得更糟了。他的大脑和身体一起密谋陷害他，用灼热的斑斓梦境折磨菲利克，把他带到礁石上，空荡荡的更衣室里，卧室门外，夏令营的篝火旁。瓦西里总是在那里等他，菲利克颤抖着醒来，又热又粘，汗水沾湿了睡衣。他疲惫地爬下床，没有开灯，在昏暗的房间里摸索着换上一套干净的衣服。整栋“达恰”静悄悄的，天将亮未亮，海和天空融成一团墨蓝色的混沌流质。菲利克坐在床边，披着毯子，呆呆地看着窗外。
瓦西里也经历过这些吗，尤莉娅呢？他们梦见的是谁？
菲利克裹紧毯子，走到房门边，呼了一口气，拧开把手。走廊铺的是地砖，毛毯拖在上面，发出轻微的沙沙声。瓦西里的房间在走廊对面，楼梯旁边的那一间。菲利克站在那扇门前，指尖轻轻抚摸门把手，金属光滑而冰凉。
楼下的钟敲响了四声，羞愧和恐惧的忽然爬上他的后颈，像一条细长的、鳞片冰冷的双头蛇，菲利克逃跑了，织着深色花纹的毛毯飞快地擦过地砖。男孩爬到床上，脸埋进枕头里，蜷缩起来，紧闭着眼睛，假装什么都没有发生过。