19.
五点半了。挂在会议室大门上方的钟告诉瓦西里。他留意到坐在对面的军官也在看钟，对方也觉察了他的目光，两人都心照不宣地移开视线。通风管轰轰作响，抽出这个地下室里滞闷的空气。这场会议没有一点要结束的意思，而且已经停滞好一段时间了，因为通风管的缘故，瓦西里现在才留意到那种墓穴般的死寂。每隔十分钟左右，就会有年轻军官下来通报外面的情况，哪里的窗户被砸了，档案室的文件销毁多少了，大门外的岗亭被纵火了，德累斯顿分局来电寻求指示，没人能给他们指示，不一会儿莱比锡分局也打电话来了，只好不接听。人们呼喊这个和那个口号，人们涌向柏林墙，人们不走了，他们现在是愤怒的海潮，拍打着东西柏林之间曾经不可接近的坚壁，这群穿制服的斯塔西只能瑟缩在地下室里，面面相觑。
“安德罗索夫上尉。”第十司[4]的代表打破了沉默，所有目光都转向房间里唯一的俄罗斯人，“您真的不能再劝劝莫斯科吗？”
“莫斯科的意思很明确，我们不会派军队到柏林，柏林得自己解决自己的问题。”
这句话激起了一阵窃窃私语。瓦西里小时候看过一幅油画，画的是一艘救生筏，上面的水手有的在跪地祈祷，有些已经放弃希望，目光呆滞，还有几个一脸恨意，不知道是针对大海还是上帝的。此刻的会议室就让瓦西里想起了那艘救生筏，侦察总局的人瞪着他，脸上全是毫不掩饰的厌恶。第十一司和第二十总司[5]的代表像融化的蜡一样陷在扶手椅里，脸色灰白。胆小鬼，瓦西里轻蔑地想，倒霉的莫斯科，这么多年来都在为这一小片残疾的土地输血。他有点担心柏林这里发生的一切会影响他在克格勃的仕途，总部玩起推卸责任的游戏来无人能及，他离少校军衔就差这么一点点了，此时不能出错。诚然，今年对苏联来说不是一个好年份，四处起火，但苏联总会挺过去的，他的祖国经历过比这糟糕得多的灾难，多一次也无妨。
五点零五分。再过一个小时，预定的新闻发布会就要开始了，无计可施的东德政府打算稍稍放松限制，让符合申请条件的人们到西德去。瓦西里再也受不了这间灰暗的地下室了，借口抽烟，撇下这群百无一用的斯塔西，回到楼上去了。理论上来说，正式宣布散会前不许离开，但瓦西里是莫斯科的特使，他喜欢去哪就去哪。
就在他被关在会议室的这一个半小时里，有人已经用木板把办公室的窗户封起来了，只留了一条缝，方便观察情况。文件柜敞开着，秘书们遵照命令，把里面的档案和报告都拿去烧了。瓦西里锁上门，摸黑在地上寻找打火机，总算在墙边找到了这件小小的金属物，天知道它是怎么蹦那么远的。
他把打火机放回衣袋里，回到办公桌边坐下，拧亮台灯。环顾这个空空如也的办公室，心里油然而生一种尖锐的不甘和愤懑，他是好不容易才得到这一切的，得到这点不大不小的、甜美的权力。他知道菲利克因此看不起他，但菲利克又懂什么呢？菲利克毫无预兆回到莫斯科，撞见他和娜迪亚的那段时间，瓦西里正和两个和他同龄的军官争夺反间处西欧办公室的一个职位，那两个人不见得比他优秀，但他们都订婚了，在克格勃眼中，这就是“可靠”的表现。本来还有第四个候选人，但这个倒霉鬼被匿名举报藏有外国杂志——那时候谁家里没有几本外国小说呢？克格勃搜查了那人的家，从床和墙壁之间的缝隙里找到三本英文杂志，两本讲音乐的，这无所谓，第三本赫然印着只穿了丁字裤的男人。这个候选人直接从办公室消失了，瓦西里偷偷去档案室翻文件，想知道这第四个人的下场，但他彻底从纸质文件中消失了，没有档案，没有报告，通讯录里写着他名字的那一栏被涂黑，好像从未存在过。他偷偷把文件放回原处，隐隐有点反胃。
瓦西里暗自发誓永远不要滑落到这个境地里去，也不能让同样的事发生在菲利克身上。
可是他的小老鼠领情吗？科里亚叔叔太偏爱菲利克了，项圈不勒紧，绳子也放得太长，导致他在旷野里跑得太自由，沾染了西方帝国主义的毒药。以前的瓦西里一度觉得这样的菲利克令人着迷，没错，菲利克时不时会说些叛逆的话，但谁私下里不是这样呢？只是说说而已，他们不是过着舒适的生活吗？有什么好不满的呢？瓦西里从未因此怀疑过菲利克的忠诚，但现在他清醒了，他想大声诅咒年轻人的激情和幻想，正是这些思想垃圾蒙蔽了他的判断力。
一定是从巴黎开始的。瓦西里得出结论，在记忆中穿过总部铺着油毡、漆成上白下绿的走廊，回到反间处的老办公室里。1975年初春，他负责审阅两个项目，一个是渗透法国政界的3057号，另一个是贿赂西德国会议员的9081号——克格勃不像英美同行那么喜欢代号，更喜欢用编码。外勤发回来的报告往往废话连篇，也无从查证真伪，所以瓦西里一般都匆匆略读，只有在外勤花钱太多，或者接连出现失败的时候才会逐字细看。
3057号就是第二种情况。
他写了一份报告，详细列出了3057号近日的蹊跷之处，递交上级，然而石沉大海，他等了一周，没有任何回音。他只好在某天晚饭的时候假装不经意地向父亲提起了这件事，希望父亲会找相关的人谈谈，不管他们是谁。出乎意料的是，过了两三天，来找他的不是反间处的处长，而是科里亚叔叔。
S处的老狐狸把瓦西里带到使馆区的漂亮咖啡馆去了。瓦西里不喜欢这些地方，太夸张了，连勺子柄上都有雕花。他觉得格格不入，像一头意外闯入瓷器店的棕熊。他也不喜欢科里亚叔叔，这老头整天把自己打扮得像个大资本家，不知道居心何在。特勤处的人总觉得自己有什么特权，瓦西里之前在“旷野”里认识的斯塔西也都是这个德行。
“你对我们在外面的工作有些疑问，是吗，安德罗索夫同志？”科里亚叔叔没有浪费时间和他闲扯天气，这让瓦西里好受了一些。
“是的，长官，我发现——”
“我知道你发现了什么，你在报告里写得很清楚，谢谢你，同志。”
“你不同意吗，长官？”
“让我们先别说同意不同意。”科里亚叔叔充满柔情地看着食指和拇指之间夹着的那块方糖，扑通把它放进热茶里，“你了解我们在‘旷野’里的工作吗，瓦西里·尼古拉耶维奇？”
“知道一点皮毛，我曾经在‘外面’工作过。”
“维也纳和东柏林。”
“是的，长官。”
“那你一定明白特勤处并不总是百战百胜，我们的爱国战士十分优秀，但敌人非常狡猾。”
“您当然是对的。”瓦西里在扶手椅里动了动，“但我觉得这些失败太刻意了。”
“什么意思？”
“就好像巴黎联络站有人故意搞砸几次任务，来掩盖他或者她真正想干的勾当。”
“那这个人——要是他或她真的存在——‘真正想干的勾当’是什么呢，安德罗索夫同志？”
“这就是我希望你们批准我查清楚的，我缺一些文件，没有权限。”
“换句话说，你不知道。”
“我暂时不知道，长官。”
“你愿意听听老人家的一个建议吗？”
“我会尊敬地遵守您的建议。”
“不要混淆警惕性和疑心病，虽然在我们这一行，需要比别人更高的警惕。没有责怪你的意思，你做得很好，下士，我会这么跟你的上司说的，但在你找到更确凿的证据之前，就别再担心我们在巴黎的人了，知道吗？”
“明白，长官。”
“好孩子。”科里亚叔叔探过来，拍了拍瓦西里的手臂，“试试蛋糕，我打赌你没有吃过比这家更美妙的榛子馅。”
如果说这场谈话有什么效果的话，那就是让瓦西里更怀疑3057号行动了，但既然上级发话了，他也没什么可以做的，只能把文件夹束之高阁。档案室有详细的调出记录，要是他继续琢磨这件事，科里亚叔叔下次带他去的地方就不会是咖啡馆了。
他把这件事记得很清楚，同时期发生的另一些事，反而模糊了。妹妹就在这年夏天结婚，新郎也是个克格勃，在第十六部门工作，是个密码破译员。瓦西里自己不久前和娜迪亚订了婚，又迅速取消了，因为娜迪亚发现他还在和别的女孩见面。瓦西里松了一口气，这说明他在部门里精心构建的风流浪子名声生效了，很长一段时间里都不会有人怀疑他为什么迟迟不结婚。父母轮番把瓦西里骂了一顿，但除此之外没有别的后果了。
理所当然地，爸爸邀请了对门的奥尔洛夫少尉参加婚礼。仪式将会非常简单，直接在家里办，无神论者当然不去什么教堂。瓦西里暗暗希望少尉会把这件事转告菲利克，驻外人员每年夏天有长假，说不定菲利克会回来，这样他们可以——他们其实不能干什么，瓦西里只是想见见菲利克，确保他过得不错，如此而已，没有别的想法。也许还能坐下来一起喝两杯酒，兄弟之间是允许这么做的。
最后，意料之中，菲利克根本就没有回来。奥尔洛夫少尉是独自一人来的，带着一个稀罕的胡佛牌熨斗，美国货，通过他在法国大使馆的熟人辗转买到的，作为新婚礼物送给尤利娅。瓦西里陪他坐了一会，问起菲利克，少尉耸耸肩，说他也不知道儿子现在在哪里，不过他每隔两个月会收到一封电报，菲利克总是告诉他一切都好、工作顺利这种废话，搞不好是克格勃代发的。
起居室的电话响了起来，可能响了好久了，被音乐盖了过去。妈妈拿起了听筒，按在右耳上，一手捂住左耳，说了两句什么，点点头，抬头环顾人群，发现了瓦西里，招手让他过去。
“找你的，瓦夏，没告诉我他是谁。”
“谢谢，妈妈。”
听筒里传来的声音怪怪的，像是被什么机器处理过，让瓦西里现在马上到总部去一趟。他抬头看了一眼墙上的钟，傍晚六点多，星期天的傍晚，婚礼还没结束，但总部吹了口哨，他必须跑着去。
瓦西里气喘吁吁地走进办公室的时候还穿着礼服，肩膀上有彩纸屑。一个秘书模样的人领他进电梯，瓦西里看着电梯显示板跳动的数字，楼层越高，意味着事态越严重。他们停在了中间偏上的地方。他跟在秘书后面走过长长的走廊，穿过两扇需要查验身份的门，最后被塞进了一间墙上镶着铅板和软垫的隔音室。
这里面只有三个军官，一个是反间处处长波里斯·普卡耶夫，一个瓦西里不认识的大鼻子军官，第三个是科里亚叔叔。他们面前都放着瓦西里不久前写的那份关于3057号行动的报告。瓦西里在唯一的空椅子上坐下，觉得自己像个被审讯的犯人，科里亚叔叔把一叠档案推了过来。
“你的消息来源是什么？”普卡耶夫先开口，用拳头敲了敲瓦西里的报告。
“外勤定期发回来的报告，长官。”
“没有别的了？”
“没有了，长官。”
“普卡耶夫同志的意思是，你的报告很有价值。”科里亚叔叔接口，他今天穿上了克格勃的制服，很罕见，“我们觉得你提出的一些问题值得进一步探究，这并不代表我们对3057号行动失去信心，正相反，总部高度重视这个计划，所以我们今天请你到这里来，看你能不能为我们提供更多的见解。”
典型的苏联官腔，似乎讲了很多话，但其实什么有用的都没说。瓦西里清了清喉咙，“哪方面的见解呢，长官？”
普卡耶夫和科里亚叔叔对视了一眼，最后还是后者继续讲解。“今天早上，巴黎的深夜，S处安排了一场‘打猎’，目标的身份对你来说不重要，但行动失败了，目标突然改变了行程，没有入住原定酒店。”
瓦西里看着桌面，“这也不算特别少见，不是吗？也许是常规安全检查。”
科里亚叔叔竖起食指，“问题是，行程改变是发生在我们的猎人到达酒店之后的。”
“你担心联络站里有人走漏风声。”
普卡耶夫插话了，“这就是我们想你去那边查清楚的。”
“我？”
“你是新面孔，不会打草惊蛇。其他有经验的调查员都在过往年检的时候去过巴黎，会引起内奸的警觉——要是真的有内奸的话。”
“我们在巴黎的‘猎人’是谁？”
科里亚叔叔侧了侧头，示意瓦西里翻开档案。第一份就是菲利克的，工作名“彼得·奥辛”，瓦西里看着上面的照片，觉得有点呼吸困难，脖子上有种怪异的、针刺般的感觉，好像被一双巨大的眼睛盯上了。他轻轻呼了一口气，稳住自己，继续翻看其余的。
“你和奥尔洛夫同志互相认识，不是吗？会影响调查吗？”科里亚叔叔问。
“不会，长官，即使是亲人，我也会公正处理的。”
“很高兴听到你这么说，安德罗索夫同志。抱歉把你从你妹妹的婚礼里拽出来，代我向你父亲道歉。回家收拾点行李，不用带制服，你下周二出发去巴黎。”