17.
该怎样衡量背叛呢？彼得向想象中的瓦西里发问。是从想法产生的那一刻算起，还是从付诸行动的那一刻算起？以同样的权重量刑吗？你自己不也有过同样的想法吗？在“旷野”里的可怜人全都有过，你没有比别人更高贵。而且别忘了是谁先背叛谁的。
想象中的瓦西里从不反驳，所以彼得更喜欢他，而不是远在柏林的那一个。
菲利克没有打布兰登给他的电话，至少一开始没有。“布蒙夫人家政服务”的名片放在桌上，他每天都能看见，已经能把地址和电话背下来了。这张硬卡纸的作用如同摆在苦行僧面前的肉和葡萄酒，菲利克依靠不断拒绝诱惑来确认自己的忠诚。他去查了使馆的通讯录，无论是美国还是英国的外交使团里，都没有叫布兰登的，也没有玛丽娜·杜博瓦，唯一一个姓杜博瓦的是美国领事馆雇佣的当地司机，是个男人，而且快要退休了。
换句话说，他的舞伴全是幽灵。
下一个任务在巴黎，不是河狸指派的，是直接从莫斯科发来的命令。联络站站长把电报给菲利克的时候，脸上的嫉妒那么明显，就像一个发臭罐头里成群飞出来的苍蝇。菲利克当天就离开了马赛，带着一个小手提箱，里面是两件换洗衣物和一把拆开了的托卡列夫-33手枪。为了躲避跟踪，他用两个名字订了两张车票，坐在圣夏尔车站的空旷大厅里假装看报纸，实则观察着来来往往的旅客，判定安全之后才搭上下午三点半开出的那班车。
菲利克在巴黎北站附近的一间白蚁肆虐的阁楼里住了一个月多一点，然后去了布鲁塞尔，再然后是十一月份冷雨飘零的日内瓦，犹如一个勤勤恳恳的邮差，运送的包裹是死亡。他独自一人在斯特拉斯堡过了1974年新年，坐在乌鸦桥侧面通往河水的台阶上，看着倒映在狭窄河道里的灰色天空。他和瓦西里小时候玩过一个游戏，用落叶和树枝扎成小船，放进水里，比赛哪艘船漂得更快更远。两人在岸上追着船跑，菲利克的小船一度把瓦西里的抛在后面，但是中途在凸出的岩石上撞得粉碎，松脱的枯枝和树叶被河水冲散。
他着手在岸边的草地上搜集枯枝落叶，试着复制和当年一样的小船。一个孩子被吸引过来了，很快就聚集了一群，谨慎地和这个奇怪的大人保持距离，同时伸长脖子，盯着他的一举一动。一个小男孩忍不住了，用阿尔萨斯方言喊了一句什么，其他人都哄笑起来，菲利克看了他一眼，露出微笑，用法语问他刚才说了什么。
“您这样做不对，船漂不起来。”
“你介意教我吗？”
男孩顺着河岸滑下来，他穿着一件打了补丁的旧衬衫，太大了，可能是哥哥或者爸爸的，他得把袖子卷起好几层，才能露出前臂。他娴熟地把树枝拼好，用撕成条的树皮扎起来，插上一片棕红的落叶。他看了菲利克一眼，菲利克点点头，男孩把船放进水里，它立即被水流卷走，乘着浪头冲向下游，孩子们兴奋不已，嘻嘻哈哈地奔跑起来，追着小船。菲利克看着他们跑远，站起来，拍拍裤子上的尘土。夕阳西沉，矗立在众多屋顶后面的大教堂塔楼泛出污血一般的深红色。菲利克背对着教堂，悄悄回到属于他的阴影里去了。
他在斯特拉斯堡的最后一晚，科里亚叔叔毫无预兆地出现在旅馆楼下，邀请他一起吃晚饭。那家小餐厅开在德国区和法国区的交界处，挤在一家杂货铺和一家卖各色毛线和棒针的小店之间。侍应似乎都认识老猫头鹰，称呼他“弗里德曼先生”，把他们带到墙角的方桌那里。菲利克拒绝了酒，科里亚叔叔耸耸肩，挥手让侍应走开，自己往杯子里倒了白葡萄酒。
“我不得不说，你和你爸爸年轻的时候一模一样。”
“哪方面，外貌还是工作？”
“工作上，谢天谢地。我在这里偷偷告诉你吧，安德烈可不是你父母之中长得最好看的那个。”科里亚叔叔喝了一口葡萄酒，冲冰桶里的瓶子点点头，“我不喜欢法国人，但我确实喜欢他们的酒。”
沙拉端上来了，省去了菲利克编一个回答的麻烦。他思忖着老猫头鹰什么时候才会进入主题，他来这里肯定不是为了抒发对葡萄酒的热爱，多半是他要说的事太过敏感，不能冒电报被拦截的风险。菲利克吃得不多，侍应收走盘子的时候，沙拉还剩三分之一。甜点上桌了，泡在烈酒里的香草雪糕球，科里亚叔叔拿走了雪糕球上面的薄片饼干，放进嘴里。
“我明天回莫斯科。”
菲利克用勺子挖了一小块雪糕，没有吃，“祝你旅途愉快？”
“你要和我一起回去。”
融化的雪糕缓慢滑到甜品勺边缘，快要滴下来了，“为什么？我做错什么了吗？”
“正好相反，总部很喜欢你，准备把你调到新的职位上，这次在巴黎，不在马赛。所有调动——尤其升职——都需要候选人回莫斯科接受面试，没什么需要担心的，只是走过场而已。他们准备给你一个军衔。笑一笑，小家伙，这是荣誉。”
甜腻的香草味糊状物滴到桌布上，菲利克放下勺子，用餐巾擦了擦手。眼尖的侍应迅速过来，用一块白色茶巾盖住了被冰淇淋弄脏的地方。菲利克看着那块布，希望世界上的其他问题也能用这么简单的方法解决。
——
在上飞机之前菲利克就知道自己一定会去见瓦西里，尽管上头的命令是不准见在莫斯科的朋友。他先去敲了对面的门，来开门的是安德罗索夫太太，而且她一开始并没有认出菲利克，不知道是因为太久没见，还是因为他身上的全套制服。应该是制服，菲利克很少穿得这么正式，对不知情者而言，他只是个没有晋升希望的小文员而已。
“他去跳舞了。”
“瓦西里？跳舞？”
“我把地址给你。”
那是家餐厅。克格勃这晚把整个场地租下来了，里面都是军官。除了一块闭门谢客的牌子，没有别的守卫。菲利克推门进去，两个在过道里抽烟的少尉瞥了他一眼，移开目光，继续聊天，没有多注意菲利克。
他循着音乐找去，踏进灯火通明的舞厅里。西方音乐是被严格禁止的，所以喇叭里播着老掉牙的俄罗斯民歌。滞闷的空气里满是酒精、尼古丁和挤得过于紧密的人体的味道。一个喝醉了的军官一把搂住菲利克，像公牛一样撞进舞池里，拉着他跳了几步，就像手工匠人演示刚刚做好的木偶。周围的人们大笑，给他们鼓掌。菲利克奋力挣脱了那个醉汉，躲进人群里，不小心踩到一个军官的脚，低声道歉，退到墙边。结着霜的窗玻璃映出醉醺醺的人群，他就在那里面看见了瓦西里。
他的邻居在舞厅另一边，像其他人一样穿着制服，但领口敞开着。他把头发剪得更短了，像个在前线服役的步兵。瓦西里在和一个女孩聊天，搂着她的腰，两人的脸凑得很近，时不时相视而笑。菲利克深吸了一口气，径直走了过去。
“不向我介绍一下您漂亮的朋友吗，安德罗索夫下士？”
瓦西里看向菲利克，张了张嘴，好一会没说话。女孩好奇地来回打量他们的脸，瓦西里清了清喉咙：“这是娜迪亚，我们在同一个办公室工作。娜迪亚，这位是菲利克·安德烈耶维奇，我的，”他在这里挣扎了几秒，“我的邻居。你介意我们走开几分钟吗？菲利克是为了公事来找我的。”
那两个在过道上抽烟的军官已经不见了，瓦西里推门让菲利克先出去。冷风扑面而来，两人躲进街角的阴影里，像小啮齿类动物躲到树根下。瓦西里点了烟，也给菲利克点了一支，古巴烟，又一项特权。菲利克并不抽烟，但为了“表演”，把香烟拿在手上。毕竟两个抽烟闲聊的克格勃军官，看起来比两个两手空空在路边争执的克格勃要正常多了。菲利克突然觉得疲惫不堪，就像日复一日拉磨的驴子，那个费尽他全部心力的石磨就是这种表面上的“正常”。
瓦西里伸手弹了一下他的新肩章，“恭喜你，奥尔洛夫下士。”
“谢谢。”
“怎么不先发一封电报回来？”
“我不能。”
瓦西里从喉咙里发出一个单音节，在“嗯”和“啊”之间，也许想表达了解，也可能是同情，“所以你只是‘路过’。”
“对，明天早上走。”
“去哪里？不，抱歉，不用回答，我不该问。”
于是菲利克没有回答。他盯着手里的烟，一个稳定的光点，像天气很好的时候，从阁楼窗户里眺望到的灯塔。他们是怎么到这片海域来的？这片静默的、冰冻的语言之海，冰层下面涌动着的是隐喻和暗号，他只能勉强辨认出轮廓，无法确定它们真正的含义。菲利克抖掉烟灰，把烟放到唇间，吸了一口，好像这么做就能更了解瓦西里一点。烟同时烧进肺和大脑里，菲利克咳嗽了一下，拼命忍住了，免得瓦西里把他当小男孩看待。
“你是不是——”
“娜迪亚——”
他们的话语迎头撞在一起，碰出细小的冰渣。菲利克摇摇头，让瓦西里先说。瓦西里呼出一口烟，抖掉落到袖子上的烟灰，“她是‘表演’的一部分，我指娜迪亚。我并不——在所有人面前，我必须表演。”
“这不是我想问你的。”
“不是吗？”
“那晚你为什么没有来？我走的那晚。”
“临时开会，凌晨才被放出来，也没办法告诉你。”瓦西里吸了一口烟，把下一个词和烟雾一起呼出来，“抱歉。”
“你没有收到我的信吗？”
瓦西里犹豫了一下，“收到了。”
没有下一句话了。菲利克想象着结冻的海，他奋力敲打着厚重的冰块，想把冻在里面的词语掘出来。瓦西里似乎在等着他追问为什么没有回信，而菲利克不想问这个问题，害怕听到自己不想要的答案。瓦西里轻轻叫了一声他的名字，抓住菲利克的手肘，这个动作唤起了一种熟悉的亲昵感，瓦西里在吻他之前常常这么做。餐厅的侧门开了，涌出一股热气和噪音，一个厨工把垃圾扔到巷子里，看了他们一眼，回去了。瓦西里迅速收回手，菲利克后退了半步。
“我收到你的信了。”瓦西里说，好像是要提醒自己这件事确实发生过，“外面很适合你，我很高兴。”
“你可以写信告诉我的。”
“我很想，但这——”
“不要跟我说这很危险，写信又不是叛国罪。”
“是或者不是，都是总部说了算的。”瓦西里在墙上碾灭烟头，丢掉，“而且我当时刚好——K处[3]在考虑，我的意思是，他们想把我放到一个会接触到机密文件的职位去，背景调查很严格，我不能有任何污点。”
菲利克想笑，实际上只发出了奇怪的喉音，像被水呛到了，“我不知道我是你的污点。”
“我没有这个意思——天哪，菲利克。”他走开了两步，又转回来，直直地站在菲利克面前，这么多年过去了，瓦西里还是比他高那么一点，“我回信了又能怎样呢？等你两年还是三年之后回来，继续在楼梯间里见面？我们能把这个游戏玩多久，到三十五岁？四十岁？终究会有人察觉到什么不对的。我们迟早要。”他没有说完这句话，看着菲利克的脸，放缓了语气，“也许现在不是谈这个的好时候，我原本还指望我们能好好坐下来，在‘达恰’里，安安静静的，只有我和你，喝点酒。”
“你早就想过这件事了？”
“你没有吗？”
他有，只是不打算承认。菲利克抿了抿嘴唇，“我们需要多点时间谈谈。”
“可能这就是问题所在了，小老鼠。”瓦西里的指节刮过他的脸颊，在下巴停留了一会，“我们没有时间，永远没有时间。”
“我们以前——”
“以前。”瓦西里把这个词重复了一遍，好像那是一句骂人的话，“我们都长大了，菲利克。而且。”他又清了清嗓子，仿佛每个词都长着小尖刺，会刮伤舌头，“如果你想在总部继续往上爬，你就得把我抛下。我也一样。”
“我不想往上爬，我不像你。”
“菲利克。”瓦西里的声音如此低沉和缓，几乎给他一种枕边情话的错觉，“你在克格勃这几年没有学会任何东西吗？要是你不往上爬，就活不下去了。不是因为钱或者买进口商品的特权什么的，而是，你不往上，就出局了。”
烟即将烧尽，菲利克把它甩到地上，烟头落进脏兮兮的积水里，滋地熄灭了。
“然后呢？”
“然后什么？”
“我和你，之后怎样？”
瓦西里移开视线，“你会继续爱我，就像爱一个哥哥那样。你知道我也爱你，就像兄弟那样。”
“谢谢你的演讲。”菲利克听见自己这么回答，不久前在领事馆里，他就是用这种语气和布兰登说话的，“我该回去了，抱歉打断了你愉快的夜晚。”
瓦西里往旁边迈了一步，挡住他的去路，“我只是想保护你。”
“我不需要。”
“菲利克。”
菲利克看着他，等待下文，瓦西里和他对视着，没有说话。餐厅里漏出来的微弱灯光在他脸上投下团块状的影子，像是戴了面具。菲利克无法准确分辨他的情绪。他站得很直，握着拳头，仿佛在等菲利克宣读罪名。菲利克大步走开了，冷得发抖，不得不扣上制服最顶端的纽扣。瓦西里在背后叫了几次他的名字。年轻的军官没有回头，年长的那个也没有追上来。
——
菲利克一整晚没睡，陷在客厅的沙发里，看着窗外呆板的夜空。将近凌晨四点才回到房间里，动作迟钝地脱掉制服，换上更适合铁幕另一边的衣服。就像小时候那样，电话先响起，然后才是敲门声。特勤处的人等在门外，但这次不是来接父亲的。
科里亚叔叔在后排座位上，菲利克怀疑他是个永远不需要睡觉的蜡像。他交给菲利克一个文件夹，请他在到达机场之前看完。里面是一份详细的档案，列出了一个陌生人的轨迹：石油勘探员和音乐教师的独子，新西伯利亚某间不知道是否存在的中学，少先队银勋章获得者，最后跳到莫斯科，变成国际关系学院毕业生，再到苏联驻巴黎大使馆。
“背下来，一个细节都不要漏掉。”老猫头鹰指示，“这就是你。要是美国人调查你，他们会看到的档案就是这份。”
菲利克翻回第一页，这份假档案做得很仔细，纸都是旧的，带着折痕和污渍，边角发黄。他的照片贴得有些歪斜，脸上有回形针留下的凹痕。表格头几行是个人信息，出生地，出生年月，入党日期，当然还有名字。
彼得·奥辛，菲利克默念了两遍。从今天开始，这就是他的名字了。