12.
巨大的航空母舰缓缓滑出基地港，驶向公海。棕色头发的少尉微微眯起眼睛，透过舷窗望着在十一月初仍然翠绿的瓦胡岛。天空还没有亮透，一层稀薄的灰白色雾气笼罩着那些亲密地挤在一起的战列舰和驱逐舰。最后一批热带兰花开得正盛，沿着海岸一圈模糊疏落的紫红。
这是戴恩•诺里斯最后一次看见如此美丽的珍珠港。
——
1941年11月5日，日本特使来栖飞抵华盛顿，参加实际已经陷入僵局的日美谈判。双方都焦躁不安，来来回回地争论那些根本不可能妥协的条款。11月27日早上的会谈里，国务卿赫尔无数次逮到两个日本代表交头接耳嗤嗤傻笑，因而大为光火，报告总统说日本人“毫无谈判的诚意”。一份通告迅速发了下去，告知各个军事基地的高层们“谈判随时有破裂的可能”。两天之后，情报部门在监听日本大使馆的电话时截获了一段更加不祥的对话，第二份命令又马上出现在高级军官们的收件筐里：“预料有颠覆活动。”
夏威夷的肖特中将和金梅尔上将自然也得到类似的警告，他们认定，所谓的“颠覆活动”，应该是当地日本侨民的叛乱。12月6日，经过某种外人无法理解的深思熟虑，这两位尊敬的军官决定把所有的歼击机和轰炸机从防空掩体里移出，一架一架地摆在机场中央，就像等待晾晒的蘑菇。此举增加了陆军航空队的工作量，作为对超时工作的奖励，弗朗西斯•康奈尔中士决定给自己买几杯调了青柠汁的伏特加。半夜里他因为口渴而醒来，赫然发现自己睡在后勤仓库里，被好几个降落伞包压在下面。虽然这位飞行员赌咒发誓说他不知道自己是怎么跑到那里去的，但仍然被拎进麦格雷上校的办公室里，结结实实地挨了两个小时的训话。康奈尔中士忘记了绝大部分的对话，酒精和睡意把他的脑子搅拌成一团内容不明的混合物，他只记得自己在乱糟糟的单人床上醒来，感觉到整栋房子都在摇晃，好像一艘遇上暗流的平底船。
弗朗西斯•康奈尔中士的第一反应是，昨晚真不应该喝那么多的酒，以至于到现在还头晕耳鸣。但当他搔了搔头，睡意朦胧地望向窗外的时候，恰好看见仓房和船坞在在第一波轰炸里变成一团团巨大的火球。战列舰冒出浓烟，好像许多根残缺的、烧焦了的手指，颤抖着指向天空。零式歼击机机翼上的旭日徽记在夏威夷的太阳下不祥地闪着光。
弗兰克呆呆地张大了嘴，差点从床上滚下来。他抓起一件皱巴巴的衬衫披上，把熟睡的室友拖了起来，用力拍打着他的脸颊，“起来！你这狗娘养的！”
中士打开了门，一颗燃烧弹击穿了松木屋顶，落进走廊里，火焰疯狂地蔓延开来。他高声骂了一句，踹上门，抡起椅子砸碎了窗户，拉着还没来得及穿上衣的西班牙裔逃了出去。他们落在灌木丛里，差点被带刺的枝条戳瞎眼睛。机枪扫射下来，泥土飞溅，两个大兵狼狈地滚进架空的凉台下面躲避。木制营房几乎全部被大火吞没，燃烧的木块和热灰不时滚落，砸在他们的头和肩膀上。他们趴在潮湿的泥地上面面相觑，都被这突如其来的灾难弄懵了。
“防空掩体！”弗兰克贴在费尔南多耳边喊道，好盖过震耳欲聋的爆炸声，“要是我们不跑过去就死定了！”一蓬热灰落到他头上，他像只大型犬一样甩了甩脑袋。
“要是我们现在跑出去也一样死定了！”费尔南多吼了回去，“我觉得——”
一枚炸弹在不远处爆炸，地面像疟疾发作一样抖起来，可怕的声浪淹没了一切。他们双手抱头趴伏着，等待着一阵震动过去。支撑凉台的木柱危险地呻吟了一声，缓缓向前倾倒。他们大叫了一声，在纷纷下落的着火的碎屑里逃了出去，往基地港的方向狂奔，祈祷能在日本人发现他们之前冲进掩体里。
瓦胡岛的天空从来没这么令人恐惧过，蝗虫般的战斗机群丢下密密麻麻的炸弹。满地都是瓦砾和尸体。弗兰克跨过一个被机枪子弹射穿了脑袋的倒霉鬼，钻进沙堡里，剧烈地干呕起来。
“不错的反应，我刚才也差不多。”海因里希•福斯特迈耶从几个沙包后面探出头来，冷冷地评论道，中尉看起来就像被绑在军用卡车上拖行了两公里，满脸的沙土，头发里结着血块。他踢了高射炮管一脚，“空的！负责装备的废物忘了给它填上弹药！”
“我需要一架P40。”弗兰克擦了擦嘴角。
“真巧，我也是。”中尉咳嗽了几声，吐掉一口带血的唾沫，“可惜歼击机全在机场上，现在估计全都毁了。不过机库里还有五六架教练机和‘眼镜蛇’，好像是因为输油管问题留下检修的，”他耸了耸肩，“反正飞得起来。”
“听起来真简单。”费尔南多哼了一声，“我们只不过是要在没有掩护的情况下穿过日本鬼的炮火罢了。”
海因里希斜睨了他一眼，“没有人强迫你去，二等兵琼斯。”
迟到的防空警报终于拉响，凄厉刺耳。稀疏的炮声从几个沙堡里传出来。费尔南多冒险把头探出去，又赶紧缩了回来。离他们最近的一个仓库爆炸了，热浪滚滚涌来，一块熏黑了的镀锌铁皮重重地砸了下来，夹带着暴雨一般的碎玻璃。“见鬼！”弗兰克骂道，抬手护住脑袋。他的耳朵嗡嗡作响，仿佛被浸泡在某种粘稠的液体里。费尔南多和海因里希在比手划脚地争论着什么，他一个词也听不见，整个世界奇异地沉寂下来，只剩下耀眼的火球一个接一个膨胀、炸裂，犹如绽放在尸骸上的玫瑰。
费尔南多用力捶了他一下，冲他喊叫了一句什么，弯腰钻了出去。金发的中尉紧跟在后面。弗兰克深吸了口气，抹了抹脸，跑了出去。
耳边仍然是一片诡谲而含糊的嗡鸣声，他们在燃烧的塔楼和松木营房之间穿行，好像三个误闯地狱的凡人。一架三菱G4M1发现了他们，在背后穷追不舍，7.7mm回旋机枪一刻不停地嚎叫着，试图把他们打成筛子。弗兰克觉得自己是在踩着一具具血肉模糊的尸体逃命，他不敢低头去看，害怕会发现一张熟悉的脸。不知哪里的机枪响了起来，三菱被迫重新拉升，寻找新的目标去了。海因里希冲瞭望塔顶挥了挥手，杰克•“俄克佬”•格林希尔在塔顶探出头来，挥舞着他的机枪。几乎是下一秒，那架三菱G4M1掉头飞了回来，丢下一枚250公斤的炸弹，瞭望塔像一棵巨树那样倒了下来，消失在一片火海里。
“格林希尔——！”海因里希尖叫起来，费尔南多一把攥紧了中尉的手腕，拽着他往机库跑，“别管了！快跑！”
三菱俯冲下来，机枪子弹倾泻而下，追逐这三个美军士兵。他们在瓦砾和尸骸里没命地狂奔，一头冲进机库维修间里。G4M1猛然爬升，悻悻地盘旋了两圈，总算放弃了这个目标，转往东南方。
“费尔南多，”海因里希吃力地喘息着，一字一句地命令道，“把那些乱七八糟的无线电搞好，我需要知道每一架飞得起来的P40上发生了什么事。现在我要找一架——”
“你以前开过歼击机吗？”弗兰克问，抓住中尉的肩膀，把人扳过来，“我告诉你，这些小东西和你习惯的CW-20差得远了。”
“我看得出来。”海因里希挣脱了，跳进旁边一架P38里，关上了座舱盖，飞机缓缓滑出了维修间。弗兰克跑过两架被开膛破肚的教练机，爬进一架P40里，发动了引擎。他的听觉迟缓地开始复苏，隆隆的炮火声此起彼伏，好像拍打悬崖的海潮。他用力一推操纵杆，P40在维修间旁边的临时跑道上滑行起来，越来越快，空气在机翼下呼啸作响。
“飞起来！他妈的给我飞起来！”他吼叫着，炸弹落在旁边的跑道上，把那些临时铺设的、带孔洞的铁板整块整块地掀了起来，P40剧烈地颠簸着，终于在跑道尽头勉强爬升，冲进珍珠港此刻凶险的天空中。
“往基地港飞！把那些狗娘养的轰到海里去！”中士抓起无线电对讲器，对着那片噪音大吼，“听见我的话了吗？都他妈的给我回句话！”
“想不听见也不行，中士。”海因里希的声音冒了出来，“我在你的三点钟位置，听候差遣，完毕。”
“陆军航，航空队，斯蒂芬•帕森斯二等兵。”恐惧令鼬鼠斯蒂芬的每个词语都在发抖，“准，准备跟上你，弗兰基。”
“尽量爬升！从上面压下去，别跟日本鬼正面对打！”弗兰克停下来喘了口气，胸腔里好像搁了块两百磅的铁矿石，他本能地摸索了一下，但这架P40的氧气罩在检修的时候被拆掉了，“要是被咬住了，就左右摇晃，别像只火鸡那样愣着不动！”
一架零式猝不及防地从左侧云层里闪出来，机炮旋转着吐出火光，P40的一块导风板被掀了起来，整架飞机猛地一颤，在紊乱的气流里颠动着。“该死！”弗兰克恶狠狠地骂道，用力一拉操纵杆，P40陡直窜向高空，划出一个危险的弧度，翻到零式上方开火，那架过分轻巧的日本歼击机在三千多米高空爆炸，燃烧着的碎屑和零件纷纷扬扬地坠向遥远的地面。耳机里传来一片混乱的欢呼声。又有两架美军战机在燃烧弹的围攻下艰难地起飞，加入了他们的小编队。
“陆军航空队，约翰•沃伦二等兵报到，长官。”
“陆军航空队，肖恩•沃伦二等兵报到，长官。”双胞胎几乎同时发话。
“欢迎参加猎松鸡游戏，”弗兰克吹了声口哨，拨转舵杆，修正了P40的航向，径直往基地港上空密密麻麻的敌机群冲去。