17.
天亮得比他想象中的要快。
费尔南多•琼斯中士像条鳟鱼一样从单人床上弹跳起来，冲进公共浴室里，狠狠地往自己脸上泼了几把冷水，转身飞奔出去，摸索着扣上衬衫纽扣。他粗暴地撞开了几个睡眼惺忪的地勤，向机场跑去。与此同时，一架巨大的CW-20缓缓驶过停机坪，向预定的跑道滑去。
他被拦在停机坪外面，费尔南多弯下腰，抓着膝盖喘息。几个大兵好奇地看着他，低声嘀咕起来。费尔南多跳到几个沙袋上面，急切地扫视着停机坪。志愿军们还没有登机，他能看见他们列队站在控制塔下面，每个人都背着一个鼓鼓囊囊的背包。他在那群人里搜寻那个金色头发的少校，却始终没有发现。阳光像针一样刺进他的眼睛里，太阳穴下面有条血管一跳一跳地疼了起来，连带着唤醒了颅骨里那些由酒精引起的要命的痛楚。
运输机的舱门开了。
海因里希•福斯特迈耶站在那里，向地勤打了个手势。那些年轻的二等兵们利落地把舷梯推过去，后面跟着那群沉默的志愿者。费尔南多呆呆地站在沙袋山丘的顶部，一动不动地看着驾驶舱里的侧影。海因里希。他舔了舔唇，没有出声，这么远的距离，清劲的西南风会吹散所有的词语。
不知道是不是察觉到什么，金发的少校忽然回过头来，目光游移不定地掠过空旷的停机坪，然后落在他身上。他们隔着那段似乎遥不可及的距离凝视着对方，那短短几秒长得像一个世纪。
费尔南多缓缓站直了，举起右手，行了个标准的军礼。
他不确定海因里希是不是笑了。金发少校一手扶着舱门，同样回了礼。
眼前的一切忽然模糊了，他眨眨眼，仍然直直地站着，维持着敬礼的姿势，直到舱门关上，直到运输机滑上跑道，直到它消失在澄碧的太平洋上空。
——
这是六月最后一个礼拜天，暴雨，机场成了一片土黄色的沼泽，所有训练任务都停止了。一半的机师都挤在简陋的会议室里，皱着眉研究亚平宁山脉的航拍图。两个年轻的美军士兵蹲在厨房后面，把报纸折成小船放出去，看着它们摇摇晃晃地向前漂去，直至被豆大的雨点打沉。
就是在同一天，戴恩•诺里斯收到了一封信。
少尉把信封翻来覆去看了几遍，才撕开了封口，小心地抽出信纸，好像在战战兢兢地拆一颗定时炸弹。他本来已经快要把费城忘记了，但那个黑色的邮戳一瞬间唤醒了关于她的一切记忆，她就像个幽深的泉眼，他可以用石块把它堵死，但当石头被搬开，那些冰冷的、来自地底深处的水流仍然汩汩流出，一如往日。
亲爱的戴恩。他的母亲是如此开头的，他认得母亲的笔迹，老派寄宿学校里教出来的漂亮花体字，纤细流畅，好像卷曲的藤蔓。亲爱的戴恩，她说，你走了之后，我们花了很多时间找你。你的父亲并不为此感到高兴。重重的句号，似乎在暗示她花了多少力气修饰这个句子。这不是一件容易的事，她接着写道。我的儿子，我并不想向你复述我们的情绪。事实上，得知你在12月7日的那场可怕的灾难里平安无事，我们已为此由衷地感谢天主。
似乎是为了给自己更多的思考时间，她跳了一行，重新开始一个段落。
我想让你知道，除了一些小小的不便——例如匮乏的白糖和香烟——战争并没有给我和你的父亲带来什么不便。但我仍然祈祷它会尽快结束。
你得明白，我写这封信，并不是要强迫你回家。你的父亲甚至不知道我私下跟你联络，你大概也猜到了，他无法轻易地原谅你。但是，我的儿子，我只希望你有一天能回来，并为此不断祷告。
愿天主看顾你。
戴恩折起了信，疲倦地倚在窗台上，盯着满是灰尘的水泥地面。密集的雨水敲击着简陋的单坡铁皮屋顶，好像细微而杂乱的鼓点。有人敲了敲门。“进来。”他说，随手把信夹进一本被翻得卷边的小说里。
“好大的雨。”弗兰克说，闪了进来，反手关上门，”我都被淋成一块湿抹布了。”
戴恩敷衍地点点头，不想说话。蓝眼睛的准尉尴尬地原地站着，清了清嗓子，“你还好吗？”他问，声调愉快得很不自然。
“我很好。”戴恩移开了视线，把那本破旧的书推到桌子一角。
对方耸了耸肩，拉开了门，“或许你比较想自己一个人待着？”
“不。”
弗兰克重新关上门，穿过房间，从背后抱住了他。戴恩默许了这个亲昵的举动。没有人再说话，他们静静地靠着对方，听着窗外沙沙的雨声。
“明天要出发了，是吧。”过了很久，戴恩才轻声说。
“恐怕是的，除非我们今晚偷艘船——”
“严肃点，弗兰克。”
“我向你保证，我从来没有这么严肃过，长官。”
棕色头发的少尉叹了口气，拍了拍他的手臂，“害怕吗？”
“是的。”弗兰克老实地回答，下巴压在他的肩膀上，闭上眼睛，“不过还好，毕竟我每次起飞，就开始想要怎么活着回来。我觉得这种糟糕的想法会害我拿不到勋章的。”
戴恩轻声笑起来，然后像是突然想起什么似的补充了一个问题，“你的母亲……她现在还住在新奥尔良吗？”
“说得好像她有别的地方可以去似的。怎么了？你不会真的在考虑那档饲料粉碎生意吧。”
“她有给你写过信吗？”
“偶尔，我猜她很庆幸我不再在她眼前晃荡惹她心烦了。为什么这么问？”
“只是好奇。”
远处某个地方传来了尖厉的电铃声，混在风和雨里，有些模糊不清。戴恩推开弗兰克，顺手把毛巾从架子上抽下来，丢到他头上，“擦一擦，你该走了。”
“噢，听听这种天主教中学督导员的语气。”
“很不幸我确实是从那种地方毕业的。”
弗兰克胡乱擦了擦头发和脖子，匆匆吻了吻他的额头，转身跑出去了。戴恩原地站了一会，拉开椅子坐下来，重新打开了母亲的信，反反复复地读那几个简单的句子。然后在桌子上趴下来，目光空洞地盯着窗外的滂沱大雨。